今年春節(jié)檔，電影《滿江紅》穩(wěn)坐票房榜第一。
《滿江紅》的故事發(fā)生在一座兩層的古宅院里，灰墻黑瓦，一方宅邸的小舞臺，展現(xiàn)出整個南宋的危機(jī)。
除了劇情緊湊懸疑，這座古宅與光影色彩結(jié)合在一起，將氛圍感拉滿，也給觀眾留下了深刻的印象。
《滿江紅》整部影片，都取景于山西太原的古縣城。
導(dǎo)演張藝謀對山西的古建筑情有獨(dú)鐘，《大紅燈籠高高掛》在著名的喬家大院取景，《影》也是在太原取景。
幾年前，編劇陳宇接到張藝謀導(dǎo)演的電話，讓他去山西太原轉(zhuǎn)一圈，“那里有個宅院，你去逛逛，看能不能寫個故事”，陳宇逛完院子，腦海中浮現(xiàn)出一群人，他們穿梭在陰沉黑暗的宅邸，似乎背負(fù)著天大的秘密……于是就有了《滿江紅》的劇本。
山西素有“中國古代建筑寶庫”的美譽(yù)，在第三次全國文物普查中，山西共登錄不可移動文物約53875處，其中古建筑就有28027處，古建筑數(shù)量在全國首屈一指，唐代建筑全國僅存4座，全部都在山西。
山西古建筑的發(fā)現(xiàn)與保護(hù)，與一位傳奇女子分不開，她就是——林徽因。
考察古建筑途中，林徽因在《山西通信》中這樣寫道：“居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動得使人可以忘記很多的事……”
如果不是她和梁思成在那個山河破碎的年代，深入人跡罕至之地尋找并記錄古代建筑，這些文明的瑰寶或許會在硝煙中消逝。
“建筑師”，才是對林徽因這位“民國女神”的終極定義，為了這個稱號，她奮斗了一生。
- 01 -
28歲寫出中國建筑史論里程碑之作
為中國建筑正名
1932年3月，年僅28歲的林徽因在營造學(xué)社最重要的學(xué)術(shù)刊物《中國營造學(xué)社匯刊》第三卷第一期上，發(fā)表了人生中第一篇古建筑研究論文《論中國建筑之幾個特征》，這是她在學(xué)術(shù)界的第一次登場，初試啼聲，便技驚四座，可以說出道即巔峰。
這篇文章，從中國建筑大的系統(tǒng)，到實(shí)用、堅固與美觀的統(tǒng)一，再到分析中國建筑在世界建筑史上的地位，以及它的歷史演變、與現(xiàn)代建筑的關(guān)聯(lián)，最后談到中國建筑的未來，描繪出一個非常完整的關(guān)于中國建筑史的概念框架。
因?yàn)檫@篇文章，林徽因被后世的建筑史家稱為“真正對中國建筑歷史與理論最早做出主要貢獻(xiàn)的學(xué)者”“這一學(xué)科的奠基者”“思想上的先行者”。
為中國建筑正名，是林徽因最重要的貢獻(xiàn)。在當(dāng)時，中國是沒有所謂建筑學(xué)的，能拿得出手的建筑學(xué)著作，要回溯到宋代的《營造法式》，正如林徽因所說，在當(dāng)時，世界上對于中國建筑的看法是非常粗暴的：“后代的中國建筑，即達(dá)到結(jié)構(gòu)和藝術(shù)上極復(fù)雜精美的程度，外表卻仍呈現(xiàn)出一種單純簡樸的氣象，一般人常誤會中國建筑根本簡陋無甚發(fā)展，較諸別系建筑低劣幼稚?！?/p>
林徽因創(chuàng)造性地提出，中國建筑符合古羅馬的維特魯威在《建筑十書》里講的建筑三要素——實(shí)用、堅固和美觀，而且中國建筑的美觀是實(shí)用和堅固的自然結(jié)果，不是矯揉造作、裝飾的堆砌，這正是中國建筑的厲害之處。
文字的背后，是林徽因滾燙的家國心、強(qiáng)烈的民族情感，這些思想后來貫穿在她和梁思成有關(guān)中國建筑史的所有論述里，成為他們研究中國建筑的美學(xué)基礎(chǔ)，并奠定了他們的理論高度。
?- 02 -
不要榮華富貴
要去鄉(xiāng)村、山河、廟宇
20世紀(jì)30年代，中國民族資本主義步入快速發(fā)展的“黃金十年”，建筑師也成為閃閃發(fā)光的職業(yè)，本可以輕易在建筑事務(wù)所拿到高薪的林徽因卻和梁思成一起選擇了另一條路，他們加入了一個鮮為人知的私人研究機(jī)構(gòu)——中國營造學(xué)社，用林徽因的話說，就是“放棄了蓋洋房的好機(jī)會”，他們心懷一個更加宏偉的理想——從頭開始研究中國建筑史，創(chuàng)建中國建筑學(xué)體系。
中國本國的建筑學(xué)當(dāng)時幾乎是一片空白，他們必須進(jìn)行野外實(shí)地考察，掌握第一手的實(shí)例測繪資料。從1932年到1937年，整整五年間，梁思成和林徽因帶著營造學(xué)社成員們走過了137個縣市，調(diào)查古建殿堂房舍有1823座，詳細(xì)測繪的建筑有206組，完成測繪圖稿1898張。
林徽因參加了絕大部分的田野考察，他們坐火車，坐汽車，坐獨(dú)輪車，騎毛驢，風(fēng)塵顛簸，走過北京八大處，以及當(dāng)時太原、汾陽、孝義、介休、靈石、霍縣、趙縣等地，測繪了河北正定隆興寺、蘇州三清殿、云巖寺塔、杭州六和塔、金華天寧寺、宣平延福寺，五臺山佛光寺、大同華嚴(yán)寺……
在留下的一張張林徽因的考察照片中，我們看到的是她優(yōu)雅美麗的形象，看不到的是照片背后的艱辛和困難。
考察古建筑的路上巨大的城鄉(xiāng)差別、階層差別，以及民生凋敝，完全沒有衛(wèi)生可言的環(huán)境，戰(zhàn)亂不息，隨時還有性命之虞，林徽因?qū)懙馈安惋L(fēng)宿雨，艱苦簡陋的生活，與尋常都市相較，至少有兩世紀(jì)的分別”。
做建筑的考察，要一點(diǎn)一點(diǎn)測量，梁思成早年出過車禍行動不便，林徽因就自告奮勇爬上爬下進(jìn)行測繪，她還穿著旗袍爬上過河北正定開元寺鐘樓的梁架。
林徽因本人把古建筑的考察稱為“輾轉(zhuǎn)于天堂和地獄之間”，“賴以食宿之處的骯臟和臭氣”往往弄得人“毛骨悚然、心灰意懶”，然而一旦在遺建中發(fā)現(xiàn)精美奇特的構(gòu)造，看到“藝術(shù)和人文景物的美的色彩”，每每又疲勞頓消，有置身天堂般的快樂。
對于研究古建筑，林徽因有她的特色，她的學(xué)術(shù)報告讀來更像雋永的文學(xué)作品，于是“建筑意”成了她對建筑學(xué)界的一大貢獻(xiàn)，在林徽因眼里，古建筑是“技術(shù)與美的結(jié)合”“歷史和人情的凝聚”，古建筑在她的描述下，不只是一堆木料磚石的構(gòu)砌，而是有靈氣的生命。
杏子口南崖石佛龕，林徽因在《平郊建筑雜錄》中這樣描述它：“這小小的佛龕，至遲也是金代遺物，居然在杏子口受了七百年以上的風(fēng)雨，依然存在……那種倚老賣老的倔強(qiáng)，差不多是傲慢冥頑了?！?/p>
1937年7月在山西五臺山佛光寺發(fā)現(xiàn)唐代木構(gòu)建筑，是林徽因人生當(dāng)中最重要的古建筑發(fā)現(xiàn)。
這之后，便是戰(zhàn)亂、貧困、病苦與堅守，拖著久病之軀的林徽因，到得不到任何醫(yī)治的四川李莊時，棲身之地僅僅是土屋兩間，沒有自來水和電燈，但她仍心心念念于中國建筑史的研究和寫作。
在考察期間，梁思成和林徽因兩人對過去的考察測繪進(jìn)行了整理，完成了《中國建筑史》與《圖像中國建筑史》兩本著作，中國古建筑上迄唐宋，下至明清，如圖謎、天書般的歷史演進(jìn)才有了逐漸清晰的輪廓與線索。
直到抗戰(zhàn)結(jié)束，終于有機(jī)會就醫(yī)時，林徽因被告知，她最多只有5年的生命。
?- 03 -
老北京是舉世無匹的杰作
在林徽因眼中，老北京是“都市計劃的無比杰作”，為了把老北京作為全世界僅存的完整古城保存下來留給后人，1951年到1952年，林徽因在《新觀察》上一口氣連載了十幾篇講北京古建筑的文章——“我們的首都”系列。
“我們的首都”系列文章中，林徽因描述了中山堂、北京市勞動人民文化宮、故宮三大殿、北海公園、天壇、頤和園、天寧寺塔等古建筑的美好，她認(rèn)為，我們的首都是一個最富于文物建筑的名城，從文物建筑來了解，可以更深刻地感到它的偉大與罕貴。
可惜的是，從1953年5月開始，北京開始大規(guī)模拆除古建筑。林徽因與梁思成四處奔走呼號，但最終，他們動情的陳詞請命和美好的憧憬還是被湮沒于大眾建設(shè)的熱情中。
林徽因不禁絕望地質(zhì)問：“為什么我們在博物館的玻璃櫥里那么精心地保存起幾塊出土的殘磚碎瓦，同時又要親手去把保存完好的世界唯一的這處雄偉古建筑拆得片瓦不留呢？”
幾十年后的今天，當(dāng)新一代建筑師們開始花費(fèi)大量的精力研究怎樣保護(hù)、修復(fù)北京的老建筑時，我們才終于知道，林徽因是對的。
-?04 -
林徽因留下的那些至今仍給人啟發(fā)的設(shè)計思想
在《論中國建筑之幾個特征》中，林徽因在結(jié)尾談到了中國建筑的未來，她覺得在框架結(jié)構(gòu)這件事情上，中國木構(gòu)建筑和西方最先進(jìn)的技術(shù)鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)是相通的，“未來只需變更建筑材料，主要結(jié)構(gòu)部分則均可不用過激變動，而同時因材料之可能，更做新的發(fā)展，必有極滿意的新建筑產(chǎn)生”。
林徽因還對中國傳統(tǒng)民居與現(xiàn)代建筑的關(guān)系進(jìn)行了探索。在北京解放之后的清華大學(xué)建筑系里，林徽因首次開設(shè)了“住宅理論”課，這是中國第一代精英建筑理論家對中國建筑文化核心的回歸。林徽因?yàn)樵颇洗髮W(xué)設(shè)計的女生宿舍“映秋院”，使用了游廊、院落、望樓這樣的中國傳統(tǒng)民居中的要素，是中國現(xiàn)代建筑最早的借鑒民居之探索，至今仍能給人以啟發(fā)。
林徽因在人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計中的貢獻(xiàn)巨大，紀(jì)念碑的花圈圖案整體設(shè)計由林徽因主持，在林徽因的提議下，毛澤東同志親自書寫了“人民英雄永垂不朽”，周恩來到北戴河靜下心來書寫了150多字的碑文。
在人民英雄紀(jì)念碑的建造過程中，林徽因還提出了創(chuàng)造性的修改方案：將周圈臺階由一層改為兩層，擴(kuò)大和提高碑座尺寸和高度，以提供足夠的浮雕墻面，增加了碑身高度，使其與天安門廣場的空間尺度更好地配合。修改方案獲得了各方的一致同意。
林徽因還以具有中國傳統(tǒng)文化特色的唐代風(fēng)格作為藍(lán)本，親自為碑座和碑身設(shè)計了全套飾紋，特別是紀(jì)念碑小須彌碑座上的一系列花環(huán)浮雕。林徽因認(rèn)為，盛唐文化不但是我國歷史上的華彩樂章，更代表著時代風(fēng)貌和社會形態(tài)，有助于更好地表達(dá)中國人民對革命英雄的懷念與歌頌。
人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計，是林徽因在她生命最后歲月中參與的重要工作，是她建筑設(shè)計成就中的一座豐碑，再一次呈現(xiàn)了她對中華民族建筑風(fēng)格的深刻理解與傳承。
結(jié)語
林徽因，這位傳奇女性擁有很多名號，她是新月派詩人，她是文筆輕靈的散文作家，她是“太太的客廳”中的名媛，她是東北大學(xué)建筑系和清華大學(xué)建筑系的創(chuàng)立者之一，她是景泰藍(lán)工藝的搶救者之一，她是中華人民共和國徽圖案設(shè)計者之一……
可是，在她的墓碑上，其夫君梁思成只為她冠以“建筑師”三字。
建筑師，是她從少女時代開始，為之奮斗了一生的稱謂。
想要更多地了解建筑師林徽因，一定不能錯過這本林徽因的精選文集——《林徽因講古建》手繪插圖版。
《林徽因講古建》是一本集專業(yè)理論、建筑美學(xué)、詩意筆法為一體的中國古建筑入門書。
書中收錄了《論中國建筑之幾個特征》《平郊建筑雜錄》《我們的首都》《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》等林徽因關(guān)于建筑學(xué)方面的文章和論述，包括對中國古代建筑傳統(tǒng)及其歷史發(fā)展階段的詳細(xì)論述，以及外出考察古建筑的調(diào)查報告，內(nèi)容科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、理論扎實(shí)。林徽因更是用詩情畫意的語言，描繪和贊美了我國古建筑在技藝方面的精湛成就，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，林徽因的文章對當(dāng)下的年輕建筑師仍有著借鑒意義。
手繪插圖版的《林徽因講古建》特別增加了50余幅原創(chuàng)手繪圖，圖文并茂，版式典雅，本書既可以作為建筑研究者的學(xué)習(xí)參考書，亦可作為普通古建愛好者的入門讀物。讓我們一起跟著林徽因的文字，尋訪獨(dú)樂寺、佛光寺、應(yīng)縣木塔、故宮三大殿、頤和園、北海公園、晉祠、飛虹塔、山西民居……重走林徽因、梁思成的古建考察之路。
參考資料
《林徽因講古建》手繪插圖版（林徽因 著，張皓熙 繪，出版社：江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版）
《風(fēng)雨琳瑯：林徽因和她的時代》（作者：陳新華，出版社：中信出版集團(tuán)）
《作為建筑史家的林徽因》（公眾號：讀庫，作者：王南）
