2013年春天，我第一次讀到木心的《文學(xué)回憶錄》。到今天，我無數(shù)次摩挲翻閱這厚厚的上下兩大冊，一直想寫點(diǎn)什么，卻遲遲下不去筆。不是不想寫，也不是寫不出，而是，想表達(dá)的太多，從哪兒開頭呢？
或者說，不敢寫，怕寫不好是褻瀆，才是我不動筆的根本原因。面對摯愛的作家及其作品，我總會有一種卑微的、不敢觸碰的焦慮和緊張。
前段時間，我開始整理從小至今的閱讀體驗。有一天，電光火石之間，我感覺可以寫寫木心和他的《文學(xué)回憶錄》了。也許淺薄，也許片面，但我決定先試試看。我相信，木心和他的著述，需要我用一生的時間去細(xì)細(xì)揣摩，反復(fù)回味。將來，當(dāng)我有溫故知新的感悟時，又再寫。
木心，本名孫璞，字仰中，號牧心。1927年生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵，1982年定居紐約，2006年返回烏鎮(zhèn)居住，直至2011年12月21日逝世。他是中國當(dāng)代文學(xué)大師、畫家，在臺灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物。
他的部分散文和小說被翻譯成英語，成為美國大學(xué)文學(xué)史課程的范本讀物，并作為唯一的中國作家，與?？思{、海明威的作品編在同一本教材中。他的寫作生涯超過六十年，早期作品全部散失。八十年代他重又筆耕不輟，據(jù)說狀態(tài)最好的時候，每天要寫7000-10000字。
《文學(xué)回憶錄》是木心在國內(nèi)最有影響力的一套著作，這要?dú)w功于我國當(dāng)代著名畫家陳丹青的奔走推廣。陳丹青稱其為“我的師尊”，這不是噱頭。木心跟他們一眾留美的藝術(shù)家，確有師生情分，有書為證。1989-1994年，他在紐約為他們講述“世界文學(xué)史”，《文學(xué)回憶錄》，就是木心的授課講義和陳丹青五本聽課筆記的結(jié)集。
但是，《文學(xué)回憶錄》算不得學(xué)院派教材，原因有二。其一，講與聽的形式不“學(xué)院”。我讀本書首篇的“開課引言”時，最深的感受是，好一個文藝沙龍的交流形式！開講地點(diǎn)是聽者家中，并不固定，輪流著來。其二，木心講得不“學(xué)院”，與其說是講，毋寧說是分享，關(guān)于“我的文學(xué)的回憶”①的分享。
在這套書中，木心學(xué)貫中西的大家風(fēng)范，深邃廣博的思想境界，特立獨(dú)行的研究視角，語不驚人死不休的錚錚傲骨，風(fēng)趣幽默的語言風(fēng)格……貫穿于書的始終。這套書，幫助我打開了眼界和思路，也引導(dǎo)我確立更契合自身特點(diǎn)的三觀體系。這套書，對我來說，不僅僅是文學(xué)，也不僅僅是回憶。
首先，木心的視角高度讓我學(xué)到了一個全新的名詞——宇宙觀。
愛閱讀的人都有體會，愛上讀書是因為可以跟作者對話。既是對話，我們看待作者的視角至少應(yīng)該是平視的。木心看世界文學(xué)史上鼎鼎大名的諸多大家，視角是平視之后的抽離和突破，既受其熏陶，又不盲目崇拜，比我們高得多。有的大家，他還敢放膽揶揄貶損一番，讓人忍不住撫掌大笑。我總在想，木心一定是極有辯才的吧？他的口才和幽默，別具一格，獨(dú)此一家。
領(lǐng)略之余，我在其中體會到一種悲憫心。對于人類和人類的精神世界，他是有憂思和懷疑的，所以，他才“口出狂言”。這絕不是倨傲，而是借不羈的風(fēng)格，表達(dá)著一種期望人類會更好的愿景。在我看來，這種悲憫，就是木心所說的宇宙觀。既是人類一員，既來世間走一遭，總要承擔(dān)某些使命和責(zé)任。不求流芳百世，但求無愧于心。
其次，木心的文學(xué)造詣讓我發(fā)現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化之美。
他講授時，用詞極考究精煉。古希臘神話中諸多故事，他用自己的語言概括出來，最多一兩行字，卻明白無誤。他講唐詩，說以每位聽者的名字作一首七言絕句，復(fù)講時驗收，果未食言，每首詩都作得巧妙?！段膶W(xué)回憶錄》以外，他仿《詩經(jīng)》也作了一本詩三百，樸實無華，自然靈動。
老實說，我對中國傳統(tǒng)文化雖仰慕已久，卻重視不夠。一來文言文難讀難懂；二來有崇洋媚外之嫌。但這套書，讓我心生悔意。不僅木心的文字有古風(fēng)古韻，而他作為畫家最著名的，也是水墨畫。這與他在青少年時期，最先接受了系統(tǒng)嚴(yán)格的中國傳統(tǒng)文化精英式教育，是分不開的。
最近，我準(zhǔn)備從傳統(tǒng)文化的啟蒙讀物開始學(xué)起，不為其他，想寫出短小精干的文章來。要做到這樣，文言文是必須要惡補(bǔ)的。
最后，木心的思想境界讓我開始去探索一種途徑，以求歸真返璞。
近幾年，木心在國內(nèi)被關(guān)注的程度越來越廣。他寫的那首詩，《從前慢》，更是被劉歡唱進(jìn)了春晚。但我最喜歡他的名句是：“能做的事，就只是長途跋涉地歸真返璞。”
他在《文學(xué)回憶錄》的最后一課，詳盡闡述了三句話：“文學(xué)是可愛的，生活是好玩兒的，藝術(shù)是要有所犧牲的?！鼻皟删湓捨疑钣畜w會。讀書時，讀到酣暢淋漓處，上天入地，穿越時空，神游幻境，各種感覺紛至沓來，多么可愛！生活中，一花一木皆是景，一蟲一魚各成趣，多么好玩兒！
但是，關(guān)于他說的最后一句，我仍舊懵懂無解。究其原因，是我在文化、閱歷、眼界等方面的積累還不夠吧？
所以，前路仍需長途跋涉。只希望自己在前行路中，記住可愛的人，多做有趣的事，不忘拂拭心中的塵土，讓自己保持一顆簡單純凈、晶瑩剔透的心。
不僅僅是文學(xué)和回憶，而是借文學(xué)及其多樣的載體，歸真返璞。
于木心是。
于我也是。
