今年三月初開始，單向君一直在默默尋找一個人。
ta 是我入職單向空間以來“認(rèn)識”的第一位讀者。“認(rèn)識”二字之所以加引號是因?yàn)槠鋵?shí)我們并不真正的認(rèn)識彼此，不知道 ta 姓甚名誰，是男是女，也不知道 ta 身處何地，從事何種職業(yè)；說“認(rèn)識”是因?yàn)槲覀兠刻斓木€上交流，我知道 ta 早晨起來時是什么心情，知道 ta 最近經(jīng)歷了什么，甚至知道 ta 有沒有和男/女朋友吵架......
和這位粉絲的交流來自單向歷推送。每天單向歷留言中總能出現(xiàn) ta 的身影。持續(xù)了將近三年「早安問候+心情寄語」到今年三月，戛然而止。
但我們和粉絲的故事并沒有就此停止，一直在繼續(xù)。開書店的 15 年，我們遇到的讀者，與他們發(fā)生的聯(lián)系數(shù)不勝數(shù)，在這里認(rèn)識形形色色的讀者，是開書店最大的樂趣之一。粉絲跟著我們，從圓明園到藍(lán)色港灣，從大悅城到愛琴海，從花家地到東風(fēng)鄉(xiāng)，從北京到秦皇島，從杭州到上海，一路走來，故事就沒有停止過。
今天，來自單向會員俱樂部的讀者朋友與我們分享了他們和單向空間的故事。
@ 大白Jiashi
職業(yè)：品宣
城市：杭州
與單向空間相識 12 年
單向十五年了，真不容易啊。十二年前（2008 年），我去北京考試，不知道在哪里聽說北京有個書店叫單向街書店（對，那時候還沒有改名單向空間）。帶著文藝青年的執(zhí)拗勁兒，我一個人轉(zhuǎn)了好幾趟車去了圓明園店，下車的時候天都黑了，那時候手機(jī)也沒導(dǎo)航，我就順著小樹林一直走，也沒人，走到后面都有點(diǎn)害怕了，正想放棄的時候，看到了前面的燈光，心里就篤定了。進(jìn)去后感覺書店也不大，我也挺害羞，隨便翻了幾本書就出來了。
后來再也沒去過圓明園，也沒去過其他新開的那些裝修更好更大的書店空間。再后來，單向空間開到了我所在的城市。看到書店的燈光，還是會很安心?？上О⒛莵喬h(yuǎn)沒法到場，預(yù)祝單向十五周年生日快樂！
@深藍(lán)
職業(yè)：從事研發(fā)工作
城市：北京
與單向空間相識 7 年
六年前的夏天，我還在為了考研努力復(fù)習(xí)。在住處待不下去的時候就會跑到單向街買杯咖啡蹭冷氣。門口的椅子上經(jīng)常有幾只貓懶洋洋地袒露肚皮，但不太喜歡人類接近。夏日酷烈的日光被爬山虎傾瀉而下的影子遮蔽，可以在窗邊沙發(fā)里戴著耳機(jī)專心刷題。
經(jīng)年之后再路過那里，單向街已不在花家地。
@王鷹Jessie
職業(yè)：大學(xué)老師
城市：沈陽
與單向空間相識 2 年
第一次去朝陽區(qū)的店，得知店要關(guān)了，逛書店的時候，某個大學(xué)的教授帶著學(xué)生正在進(jìn)行視頻拍攝采訪，內(nèi)容正是“大眾對實(shí)體書店的看法?！?/p>
這是我唯一一次逛單向街書店的經(jīng)歷，拍下了一張有著日歷墻的書店一角，有光束射下，感謝它給我們?nèi)粘o趣的生活帶來光亮，讓每一個獨(dú)立的靈魂都有處可棲。
@若蝶
職業(yè)：編輯
城市：山東
與單向空間相識 3 年
2017 年夏天，路過花家地，第一次走進(jìn)單向空間，寂靜的小院、滿墻爬山虎，陽光穿過枝椏細(xì)碎地灑下，那是明媚的夏日時光。2017 年深冬，來到愛琴海，單向空間的第二站，書籍可以溫暖一個冬季的寒涼，也溫暖著游蕩在北京的人兒。
此后，那便是一個無處安放自身時的去處，一走進(jìn)，心便平靜下來。
2018 年冬，花家地店閉店搬往東風(fēng)鄉(xiāng)；2019 年深秋，愛琴海閉店。
那些日子里，我也曾告別一些東西，現(xiàn)在想起，總覺得像是另一個世界里的事情了。有些告別是為了更好的再見，而有些告別卻成了再也不見。可我們都是不畏流浪的孩子，既然要流浪，就要用盡所有姿勢。
@杗之
職業(yè)：自由創(chuàng)作者
城市：成都
與單向空間相識 4 年
之前我并不知道單向街。大概是大學(xué)二年級吧，我偶然間知道了「單讀」和「單向歷」。一開始覺得單向歷蠻有意思的，有時候我會因?yàn)閱蜗驓v推薦的某句話，就去看這本書，拓展了我的視野，甚至震驚于那樣令我感同身受的字句；「單讀」的內(nèi)容很吸引我。當(dāng)時，我正處在人生抉擇的一個路口，我不知道人生該走向哪里，一度茫然無措，我尋求拔離泥沼的力量，我開始讀更多的書籍，單讀很多的文章給了我啟示。
我記得我曾經(jīng)還在某個社區(qū) app 上推薦過「單讀」，我總覺得一定會有和我一樣困頓的人等待著繼續(xù)堅(jiān)持的訊號，這也算是支撐我持續(xù)行走的一個重要的體驗(yàn)。后來我去鼓勵更多的人，把力量傳遞出去。
我在那個文字社區(qū)認(rèn)識了很多年齡相仿的年輕人。他們與我一樣，困頓于生活、學(xué)業(yè)、家庭編制的小世界里，有些人以為只有結(jié)束生命才能獲得新生，那是我第一次突然意識到一個人沒有強(qiáng)大的精神力量，在黑暗將至之時就沒有任何抵抗之力。單向空間能提供的是一顆種子，他們需要自己去供它生長，抵抗力是那顆種子成為一顆大樹的過程中醞釀而出的。
@歐卉靖
職業(yè)：市場公關(guān)
城市：珠海
與單向空間相識 7 年
對于單向空間的一切認(rèn)知來自線上。大概是 2013 年的時候有個舞蹈老師在北京的單向空間辦了一場沙龍活動，發(fā)推文到朋友圈，我看著挺好玩就關(guān)注了，所以單向街書店一不小心就這樣在我微信里躺了很多年。當(dāng)時出單向歷還沒像現(xiàn)在這么火、這么多品牌聯(lián)名，那時還在上大學(xué)，讀的文化產(chǎn)業(yè)管理，很多同學(xué)都對類似的文創(chuàng)書店很感興趣。這些年，單向街的風(fēng)格始終如一，文化深度和衍生活動的活躍度都很出挑，在商業(yè)化的今天，書店作為一個商業(yè)體仍能保持住自己的文化個性，還是非常吸引人的。
@卡藍(lán)
職業(yè)：內(nèi)容編輯
城市：成都
與單向空間相識 6 年
我有在書的扉頁上寫日期和名字的習(xí)慣，查了下是 14 年 7 月 22 日。那時正暑假，所以是在潮濕悶熱的成都的暑假，我買了單向街 003《復(fù)雜·性》這本書。但是我已經(jīng)忘記自己是怎么買到這本書的了，所以只能歸因于偶然。
不過一旦開始閱讀《單向街》了，我就停不下來了，但是要精確說出理由又挺難的，就是覺得讀起來很舒服，心向往之，有點(diǎn)精神上的獨(dú)處空間的感覺。或者是熟悉的朋友，不見面聊一聊總會惦念。
再后來，我通過《單讀》才知道有單向街書店的存在。雖然我沒去過北京，沒去過單向街書店，但是書店對于我來說還是有一種熟悉感和親切感。我的記憶總是覺得東風(fēng)鄉(xiāng)有點(diǎn)像格非小說里的江南一樣，若即若離的。
熟悉感的來源，還因?yàn)橛腥豪镆恢迸c我們交流的編姐，活在言說中的胖梨，以及源源不斷的書。跟編姐的交流雖然僅限于打字，但我感覺字里行間都是一種安慰?？蓯鄣呐掷?，我給她買過一個貓爬架，當(dāng)時考慮欠佳，現(xiàn)在已不能勝任她的體型了。不知道我給她寫的詩，她還記不記得。
通過書店這個平臺搭建的網(wǎng)絡(luò)空間，我還認(rèn)識了 jian、阿唐、照影、蕾拉小姊姊、一念、小紫這些共讀的好友……想起來有時候會偷偷一笑，遇到你們，是陽光燦爛的日子。
@大鯢啊
職業(yè)：今年剛大學(xué)畢業(yè)的機(jī)械行業(yè)工程師
城市：南京
與單向空間相識 4 年
認(rèn)識單向空間差不多四五年了，最早是看見一個公眾號和單向空間的互動，內(nèi)容是許老師的十三邀。之后經(jīng)過一些了解加深了對單向空間的了解，從許老師的十三邀訪談開始，到由 57 老師開始主編的《單讀》系列 MOOK 以及每天在撕的單向歷。還有許老師低沉的聲音的單讀音頻，我總是在睡前聽，比白噪聲管用多了。還記得在許老師的單讀音頻里聽到花家地的海棠花開了，想去看看，但一直沒有機(jī)會去北京。很可惜最后單向空間搬離了花家地，我也沒能看到那些海棠花。
我想，單向空間或許帶給我某種精神上的聯(lián)結(jié)，或許我離北京現(xiàn)實(shí)距離很遠(yuǎn)，但精神距離卻可以很近。雖然總是打趣說單向空間外看烏托邦，實(shí)際富士康，但我還是希望單向變成一個小小的烏托邦，里面的大家都能很開心。雖然沒啥機(jī)會去單向工作，但還是想著自己努力工作，多賺點(diǎn)錢，買單向空間的書以及其他產(chǎn)品，為這個小小的烏托邦貢獻(xiàn)自己小小的一份力量。強(qiáng)烈推薦許老師的單讀音頻，催人入睡效果賊好。
@染素
職業(yè)：在校學(xué)生
城市：紅河哈尼彝族自治州彌勒市
與單向空間相識 5 年
「單讀」不管是頁面設(shè)計(jì)還是推薦內(nèi)容都是我喜歡的類型。在單向一眼發(fā)現(xiàn)《蜜蜂與遠(yuǎn)雷》，后來找書都在單向了。了解許老師是因?yàn)榭戳藥灼凇妒肪蛺凵狭怂恼f話方式和個人魅力，也是在這個時候真正去了解單向空間，知道單向空間的“輾轉(zhuǎn)搬家”的歷史等等。
感覺單向空間的理念和追求都是和自己有共鳴的，然后瘋狂安利好朋友，天知道看好友關(guān)注從零到八我有多開心！
我覺得單向已經(jīng)成為一種精神，而不是單純的書店了。相信很多人都是因?yàn)閱蜗虻挠^點(diǎn)信仰所吸引的。其中，特別喜歡的一點(diǎn)是單向?qū)τ趥€體的認(rèn)同感，尊重個體，給大家表達(dá)自我的機(jī)會。
疫情期間看到單向推送的時候，真的很難過，害怕單向真的會有最壞的結(jié)果。不過幸好你們還在！后疫情時期，我通過單向空間全新的活動策劃，更深入地了解單向工作人員以及他們的日常。不得不說，單向人是真的每個都很暖心！而單向?qū)τ谝咔榈幕顒硬邉澮沧屛矣X得單向永遠(yuǎn)具有活力，這是大部分書店所沒有的?？偠灾?，喜歡單向，并且為這份喜歡感到自豪。
@VM
職業(yè)：金融
城市：天津
與單向空間相識第一年
我是今年才開始認(rèn)識單向空間，因?yàn)槟瓿醯摹白叱龉聧u，書店自救”活動深受感動而加入。雖然我還沒去過單向空間，卻能在每天開冰箱時與冰箱貼上的書店相遇，從親手觸摸出自單讀的每一頁紙張和閱讀每一行文字感到慰藉，更在與單向空間伙伴們的交流中獲得溫暖。希望有情懷的單向人和愛它的小伙伴們一起守護(hù)它的下一個十五年。
@閆維旭
職業(yè)：航天
城市：北京
與單向空間相識 6 年
我以為我是今年才開始認(rèn)識單向街的，也是因?yàn)閱蜗虬l(fā)起的“走出孤島，書店自救”活動慢慢建立了紐帶，跟著單向，慢慢認(rèn)識了項(xiàng)飆老師，許倬云老師，書單也慢慢豐盈了，人生也感覺開闊了許多。
不過最近翻出自己一篇七八年前的稿子，談?wù)撽P(guān)于實(shí)體書店和網(wǎng)上書店的，里面竟然就提到了“單向街”，原來淵源竟然那么深。希望單向街一直都在那，不管時代如何變遷，始終屹立成讀書人心中的一島，溫暖和力量的所在。
@玥
職業(yè)：公司職員
所在地：湖北襄陽
與單向空間相識 5 年
大二暑假聽書偶然點(diǎn)擊到單讀音頻，認(rèn)識到老許，返校才發(fā)現(xiàn)自己有借一本老許的《一個游蕩者的世界》，巧合之下又被老許的魅力折服。在單讀音頻里得知單向空間書店的，漸漸萌生去北京看一看書店的念頭。
17 年實(shí)習(xí)結(jié)束，工作穩(wěn)定了，去了花家地店，當(dāng)時奔著見老許去的，不過老許沒見著，在書店待了半下午，晚上還參加了一個沙龍活動，記得嘉賓有小河，那天的下午書店人很少，我就和 Lydia 對坐，肆無忌憚地拍了幾張她的睡姿照之后就悠閑的逛逛書店，看看書，走前買了 18 年的單向歷，滿意地離開了書店前往火車站回家。后來杭州開了分店，也還是沒辦法經(jīng)常去店里。
雖然結(jié)識書店有五、六年了，但很長一段時間里我和書店的聯(lián)系并不緊密，一直是默默關(guān)注單向，直到今年因?yàn)楣聧u計(jì)劃和單向才有更多的聯(lián)系和互動，這樣回看覺得之前自己像是散落在遙遠(yuǎn)地界的一個孤島，但因?yàn)橐咔椋?b>單向帶我走出了孤島。
@劉同學(xué)倚樓聽風(fēng)雨
職業(yè)：策略VP、御風(fēng)牧云郎、PPT藝人、小朋友指揮家、大自然的搬運(yùn)工
城市：北京
與單向空間相識 13 年
圓明園東門哪能叫棄置小院，明明是氣質(zhì)小院。那時候武哥、小飛還沒在，老許也能經(jīng)常見到。剛畢業(yè)的時候迷茫，但我仍舊保持著小時候逛書店的習(xí)慣，周末坐很久的公交，加上單向街當(dāng)時離大學(xué)近，迷茫+懷舊大學(xué)情懷+沙龍和書吧，簡而言之就像人間的一切機(jī)緣巧合。后來小院總沒人，除了周末沙龍以外，員工比客人多，書店從圓明園搬到藍(lán)色港灣，當(dāng)時還傷心了一下下。那時候老許還寫了篇文章《不需要蒼白的感懷”》。
我的確覺得這家書店能夠存在有諸多因果，是北京之所以不同于其它城市的原因之一。如果單向空間沒有了，對我而言就是一段故事過去了。
@Vivian
職業(yè)：學(xué)生
城市：北京
與單向空間相識 5 年
認(rèn)識單向空間是初中的事，現(xiàn)在已經(jīng)有五六年了。剛開始只是偶然搜索書店推薦的時候看到了，在大悅城離我也很近，就去探險(xiǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)氛圍好好，一下子就愛上了。之后每次去大悅城都要帶著朋友來這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，當(dāng)時也沒有特別多零花錢，就在書架站好半天才選出一本最愛的書買回去。后來搬家了，也就沒有機(jī)會再去了。年初通過單向發(fā)出的“孤島會員計(jì)劃”，和單向建立了新的紐帶。
單向十五周年快樂，日后一定還會有機(jī)會去實(shí)體店看書的。
@Miya
職業(yè)：旅行設(shè)計(jì)師
城市：成都
與單向空間相識 5 年
在北京 7 年，一直和單向空間很有緣，自 2015 年就搬到西壩河，平時周末都喜歡去愛琴海的單向街，翻翻新書，喝杯咖啡，也抱著電腦辦公過幾個下午。參加過幾次講座，印象深刻的是李銀河那一場；16 年 8 月，參加陳丹青關(guān)于花園街 27 號的談話會；17 年 10 月，和舊時老友來此小坐，還偶遇了朋友。2019 年的最后一天，愛琴海的單向空間閉店前，我去買了本書告別。沒想到，轉(zhuǎn)年疫情爆發(fā)，我在 2020 年 4 月也離開了北京。
我最喜歡的還是花家地店，想念滿墻的爬山虎和一樓貼滿的日歷墻，回想起這些點(diǎn)滴都不自覺地笑起來，都是關(guān)于北京和青春的美好記憶。祝單向街十五周年生日快樂，我們都會越來越好。
書有墨香，錢有銅臭，一家書店光有氣節(jié)、墨香是不夠的。開書店必定會沾染世俗之氣，踏進(jìn)書店門檻就是顧客，在書店工作的我們必定要以禮待之。
你們是顧客，更是天使
“對陌生人熱情一些吧，他們可能都是天使的化身?！边@是寫在巴黎莎士比亞書店門框上的一句話，如今字跡斑駁，人們卻也能識出分毫。走進(jìn)書店的人，因?yàn)閾碛邢嗤膼酆茫苋菀拙陀惺煜さ母杏X。身處在浪潮洶涌的時代，只有熱愛書店的你們才能體會“每一個獨(dú)立而豐富的靈魂都有處可棲”是多么奢侈，也只有你們，是我們堅(jiān)持到現(xiàn)在的原因。因?yàn)槟銈儯瑫曜兂闪艘粋€絕妙之地，我們有幸在這間網(wǎng)絡(luò)時代中的“避難所”中相遇，相信還會有更多的故事，講予彼此聽。
P.S. 本文截稿的時候那位讀者出現(xiàn)了！因?yàn)闀r差的關(guān)系每天的打卡開始變得不固定，那就在這里祝你早安、午安和晚安吧！
「對話的精神」 第六屆單向街書店文學(xué)節(jié)
全部日程
▼
* 分會場北京、杭州、上海的書店沙龍與演出活動
將在整個 10 月內(nèi)持續(xù)
