? ? ? 眼前是川流不息的車輛，來來往往的人群，耳邊汽車的轟鳴聲、人群交談的聲音不絕于耳，鼻尖縈繞著路邊咖啡店飄來的蛋糕和咖啡的混合的香甜味道，擦肩而過的女士香水味和似有若無的汽車尾氣的味道……居住在高樓林立的城市中，我常常在被窗外的鳥鳴聲叫醒的早晨、城市華燈初上的晚上和某個不經(jīng)意的瞬間想起年少時曾住過的那間老屋。
? ? ? 不知道為什么，對于年少時的的記憶，我能記得的很少。年少時住在外婆家的時間比較多，偶爾回去老屋，雖然住在老屋的時間不多，但是和老屋有關(guān)的記憶幾乎算得上我少的可憐的年少時期記憶中濃墨重彩的部分。它們總是在不經(jīng)意間涌出，畫面仍然鮮艷明亮。
? ? ? 我仿佛又坐上了爸爸的自行車后座，從那條黑乎乎的柏油路上穿過一個下坡，轉(zhuǎn)入一條坑坑洼洼的小路，路上會經(jīng)過一個小池塘，池塘的邊緣常常長著一層鐵銹紅色的浮萍，看起來不是很干凈。池塘旁邊的小路邊長了一叢翠綠的竹子，竹節(jié)細細長長的，我很少見到竹節(jié)長得這樣長的竹子，總想著什么時候可以折幾支用來織毛線，到最后這個想法也沒有付諸行動。池塘前三五戶人家，一排紅磚房子，那時住土坯房的我很羨慕這幾戶人家的紅磚房，每次經(jīng)過他們家門前，乘著爸爸和他們打招呼減速的時候總會伸長脖子往里看，想看看里面和我家的土坯房里面有什么不一樣，每次看完都覺得好像沒有什么區(qū)別：堂屋中間擺著一張木桌子，靠墻壁排放著幾把椅子，墻壁白白的，但是每次經(jīng)過仍會忍不住伸長脖子去看。過年的時候他們家門前還會有一個用土堆起來的小土包，上面插著已經(jīng)被燒完的香，只剩下木梗還在上面。那時很好奇這個是干什么用的，總想問問爸爸，但是心里又覺得好像有什么禁忌，一直也沒敢問。從這排房屋盡頭轉(zhuǎn)過去，是一條筆直的小路，一邊是一片田地，有時經(jīng)過地里一片灰撲撲的，種下去的種子還沒發(fā)芽，有時候經(jīng)過，一片綠油油的幼苗便映入眼簾，有時候是已經(jīng)長的異常茂盛的作物了。有時候種的花生，有時候種的黃豆，有時候種的是棉花。小路的一邊長著茂盛的荻草，這種植物似乎有著頑強的生命力，春夏時節(jié)它們仿佛一夜之間就長成了茂密一叢，隨著氣溫日漸升高，大有要將道路淹沒的趨勢。經(jīng)過的時候總是小心翼翼，擔(dān)心會被它們帶有鋸齒的葉子劃傷。到了秋天便會長出高高的一支一支的荻花，灰白色的荻花在風(fēng)中搖曳，那時候喜歡把荻花折下來拿在手里甩來甩去，讓上面的花絮飛出去。再往前，就是一片竹林，另外一邊是一排長得像夾竹桃的樹，開除淡紫紅色的花，小時候被告知這種花嗅一下鼻子就會被“吃掉”（當(dāng)時理解的被“吃掉”就是鼻翼被吸在一起，不能通氣了），對于這種騙小孩的話，年少的我竟然深信不疑，每次經(jīng)過這里，都屏住呼吸，擔(dān)心鼻子被“吃掉”。旁邊有一戶人家，大門常年緊鎖，門頭掛著一個牌子上面寫著“軍屬光榮”。經(jīng)過這里之后就能看見我家那一排的房子，這一排的地勢比較高，一個小坡下面還有一排一排的房子，家家戶戶門前都種了各種各樣的樹木，家門前一律平坦寬敞，不下雨的時候地面是淺黃色的泛著白，被雨水浸濕后，地面便變成了深褐色。
???????? 自行車還沒到家門口，我便大聲的喊媽媽和弟弟，這個時候就能看到弟弟晃著胖墩墩的身體，趴在有他半人高的門檻上，艱難的抬起他的小短腿騎在門檻上，再抬起另外一條腿然后晃晃悠悠的跨過屋檐下的小水溝跑過來。爸爸將自行車停在門前的空地上，一把抱起弟弟，一遍逗他一遍進屋。
???????? 這一排一共有六戶人家，一排都是土黃色的土坯砌起來的房子，蓋上黑褐色的瓦片。我時常好奇土磚砌起來的房子怎么能經(jīng)歷更吹雨打呢？后來才知道它們之所以能經(jīng)歷風(fēng)吹雨打不倒，是因為隔一段時間就會被修葺一番：補補墻，蓋蓋瓦，整理一下房前屋后的水渠。家門前是一小片竹林，旁邊還有兩棵高大的泡桐樹，開出的花像一大串一大串紫色的鈴鐺，凋謝的時候風(fēng)一吹就會整朵整朵的掉在地上，紫色的花朵變成了淺褐色，再過不久就能結(jié)出圓圓的果實，樹下放著爸爸叔叔他們用以前石磨的磨盤堆砌的小石桌。正對著小石桌的便是我家的大門——兩扇高高的天藍色的木門，旁邊靠近屋檐的地方立了一根長長的竹竿，上面放著房間電視機的天線。兩扇門中間是一個到爸爸小腿高度的白白的大理石的門檻，門檻的上面長年累月被磨成光滑的弧形。門檻里面是堂屋，四面的墻壁被涂成了白色，屋頂是木頭的房梁，再上面就能看到黑褐色的瓦，中間一塊被換成了透明的“亮瓦”，正午的時候太陽會透過亮瓦在地上留下一塊光斑。大門正對面靠墻擺放著一個木頭的條桌，上面放著兩個紅色的金屬開水瓶，依稀記得上面寫了“囍”字。再往大門的方向，下面放著一張四方桌，右手邊靠墻擺著一排（隱約記得是四張）木頭椅子，條桌、四方桌和椅子都是和大門一樣的天藍色。從條桌左手邊的門進去是廚房，廚房的左手邊再轉(zhuǎn)過去進門是房間。對于廚房和房間的記憶，我已經(jīng)很模糊了，只依稀記得廚房里灶臺的樣子，房間里有一臺黑白的電視機，小小的那中，小時候看電視看著看著畫面就會花掉，伴隨著電視發(fā)出“嘶嘶”的聲音，這個時候我們就會有一個人跑到外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)掛著電視機天線的竹竿，邊轉(zhuǎn)邊問“好了嗎好了嗎”，直到聽見一聲“好了”便又興高采烈的跑進去繼續(xù)看電視。對于轉(zhuǎn)天線這件事，也是我們童年時期的樂趣之一，我和姐姐以及后來大一些的弟弟都喜歡搶著去，聽見那一聲“好了”，就莫名感到開心和自豪，因為電視架是因為自己才好的。電視機旁邊的窗戶外面正對著那兩棵泡桐樹，另外一邊的窗戶正對著后面的菜園，菜園上面是一大片竹林，竹林和菜園之間有一片空地，種著一個長得十分茂盛（到現(xiàn)在我也沒有見過那么大那么茂盛）長得像一個大球一樣的的梔子花樹，每當(dāng)梔子花開的季節(jié)，遠遠看去仿佛一個巨大的綠球上面點綴著白色的波點，整個屋子都彌漫著梔子花清香的氣味。
?????? 天氣好的時候我和姐姐弟弟有時候會趴在門欄上伸著脖子往外看，有時候會將門檻當(dāng)馬騎，在上面玩的不亦樂乎，偶爾會在外面的石磨上面玩螞蟻。下雨天雨水會從屋頂流下來順著水溝流走，等雨變小了，順著屋檐流下的滴滴答答的水滴能把屋檐下的水溝砸出一個個小坑，門前磨盤上的小孔里也會灌滿雨水。天氣冷的時候屋檐上掛著一根一根的冰錐，隨著正午溫度升高，便能聽見“啪”的一聲脆響，冰錐掉了下來，砸在地上摔得四分五裂。下雪的時候，黑色的屋頂上面積了一層白色的雪，然后慢慢融化，滴答滴答的從屋檐落下來，門前的磨盤上面也鋪滿一層白白的積雪，我們會在上面堆一個小雪人。
?????? 記得有一次晚上爸爸媽媽出門去討錢，我和姐姐還有弟弟在家，晚上開始下大雨，雨滴打在屋頂?shù)耐咂痛皯舻牟Ａ?，噼里啪啦作響，我和弟弟很害怕（后來想想，姐姐?dāng)時肯定也很怕），弟弟開始哭，姐姐一邊哄弟弟說不要胡哭不要胡哭，一邊抹黑伸手去開燈，但是電燈的開關(guān)接頭的地方不知道什么時候破了，姐姐被電了一下，嚇得燈也不敢開，三個人坐在床上一起哭。幸好過不久雨就停了，爸爸媽媽回來了，把漏電的地方修好了。
??????? 隨著時間的推移，我們回去老屋間隔的時間越來越久，從最開始住在那邊，到后來經(jīng)?；厝ィ俸髞砼紶柣厝?，再再后來過年的時候才會回去。每次回去爸爸媽媽都會把房屋里里外外打掃一遍，然后它又恢復(fù)了我記憶中的模樣。只是漸漸的，慢慢的，我經(jīng)過那叢長在池塘旁邊有著長竹節(jié)的竹子時，我再也不會產(chǎn)生要折幾支回去用來織毛線的念頭了；經(jīng)過池塘前面的那排紅磚房我也不會再羨慕他們的紅磚房，更不會伸著脖子往里看了；路邊的田地從原來的的種滿了莊稼到后來被野草占領(lǐng)；荻草仍然茂盛的生長著，但是我不會再去折荻花拿在手上玩；那一排長得像夾竹桃的植物開出的紫色花朵我有時候還會摘幾朵；那個門檻弟弟也不用再艱難的爬過去，我們也不能再趴在門檻上看經(jīng)過的人；看電視也不會再出現(xiàn)要去外面轉(zhuǎn)天線的情況，門前的磨盤再也沒人理會......
??????? 時間仿佛被人按了快進鍵，一切都在飛速的后退。最后，老屋因為年久失修，終于在一次連續(xù)幾天的大雨之后倒塌了。再次回去看望爺爺?shù)臅r候，原來老屋的地方只剩下一片廢墟，依稀還能看出原來的樣子，屋前的磨盤和竹子還是記憶中的模樣，屋后的那顆梔子花樹仍然還在。再后來，由于修路，附近的鄰居都陸續(xù)搬走了，爺爺也搬到新房子去了。老屋那邊便再也沒有回去過，聽媽媽說門前的石磨不見了，屋后的那個梔子花樹，因為無人看管、蟲害等原因，也死了。只有門前的竹子和泡桐樹倒是還在，它們本來就是長在那里的，沒人管也仍然生長著。
???????
