01
潔白的梨花盛開之際，又一個(gè)清明節(jié)到了，弟弟每年都和堂弟們相約，清明節(jié)不管千山萬水，都要回老家上墳。祖墳位于村子西面的山坡上，它西臨光禿禿的紅崖山，東面是那條流淌了千年的母親河，如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的玉帶環(huán)繞著家鄉(xiāng)的村莊，滋育了岸邊那一大片防風(fēng)固沙的沙棗林。林子?xùn)|面就是村莊和大片的土地，默默的養(yǎng)育著我們的祖祖輩輩。這里還緊挨著一段橫貫?zāi)媳钡拿鏖L(zhǎng)城遺址，在那段金戈鐵馬，刀光劍影的年代里，這里也許埋葬了多少無名英雄的尸骨。姐姐常說，祖墳的風(fēng)水好，而年輕的哥哥，也已埋葬在這十幾年了吧！
哥哥是三爺?shù)膶O子，在我們這十幾個(gè)堂兄妹中排行老大，弟弟和堂弟們親昵的稱他“老大，”而我卻更喜歡叫哥哥，可能因?yàn)橛薪憬?，弟弟和妹妹就差哥哥的緣故吧！大我十多歲的哥哥，可能我和他的生日相差一天的緣故，還是姊妹幾個(gè)中，就他和我有點(diǎn)黑，小時(shí)候一見我就喜歡開玩笑，說“靜兒，看，就咱倆長(zhǎng)得黑不溜秋的，”窘得我有一次爬到桌子上偷偷的抹了姐姐的遮蓋霜，不料皮膚過敏，起了滿臉的疙瘩，羞的我那個(gè)春節(jié)一直藏在家里。
哥哥高中畢業(yè)后，五叔讓他考大學(xué)，他偏不，原因是哥哥看上了我的嫂子，就他高中同桌，幾年后就如哥所愿，我們有了一個(gè)溫柔嫻惠，漂亮貌美的嫂子。年輕的哥哥是大隊(duì)的拖拉機(jī)手，每年秋天莊稼收割完，哥哥便開著大隊(duì)的拖拉機(jī)不分晝夜地忙耕地，那忙碌了一季的土地，如蓋了一層厚厚的棉被，在哥哥的身后安靜的睡著了。也許這個(gè)原因，讓哥哥喜歡上這些看似冷冰冰的鐵疙瘩，并對(duì)這些機(jī)器有著濃厚的感情，也是村子里第一個(gè)買手扶拖拉機(jī)的人。
哥哥是五叔的兒子，他也是父親和叔叔們的兒子。尤其是我們家，記得那時(shí)父親常年生病，我們又小，每年的春種，遇上父親病重的日子，莊稼就無法下種。這個(gè)時(shí)候，哥哥便主動(dòng)請(qǐng)纓，十幾畝地的麥子，從犁地，施肥，到下種，哥哥都要親力親為，每每這個(gè)時(shí)候，跟在身后的母親滿臉寫滿了感激和歉意。
到了夏收時(shí)節(jié)，當(dāng)母親率領(lǐng)我們這些個(gè)蝦兵蟹將，起早貪黑地將麥子割倒，捆好，哥哥便開著他心愛的手扶拖拉機(jī)，一趟趟來回奔跑在那條窄窄的田埂上，幫我們家轉(zhuǎn)麥捆。七月流火，在我們?cè)绯棵χ鴮Ⅺ溊忾_晾曬到打麥場(chǎng)，回家開始稍做休息時(shí)，就聽見哥哥的手扶拖拉機(jī)從門前嘟嘟地叫著，同時(shí)還有石碾經(jīng)過時(shí)，門窗被震的發(fā)出地震般的叭叭聲。哥哥趕早去碾他家的麥子，等我們吃過晌午，父親也會(huì)牽他的棗紅騾子拉一個(gè)小石碾，讓姐姐牽著去打場(chǎng)，一圈下去，麥子不疼不癢依舊在麥殼里沐浴嬌陽。當(dāng)父親和大姐輪流打麥時(shí)，哥哥自家的麥子碾得差不多了，就開始幫我們家打麥子。坐在拖拉機(jī)上的哥哥，戴一頂舊草帽，白色的襯衣后背已經(jīng)被汗水澆透，石碾揚(yáng)起的灰塵落在哥哥原本漆黑的臉上和身上。
當(dāng)太陽快下山時(shí)，那一大堆的麥子才露出它本來的面目，小山一般堆在了我們面前，父母和我們臉上掛滿了笑容，我們迅速拿著化肥袋子，開始裝糧食。在母親扎好最后一個(gè)口袋，我們卻看著這齊刷刷地百來十斤的大口袋又開始發(fā)愁了。
我開始明白，那個(gè)年代的人為什么非要生個(gè)男孩子。那些時(shí)候，若父親病重，那一袋一袋的糧食，都會(huì)有勞累了一天，這會(huì)兒已經(jīng)筋疲力盡的母親和我們幾個(gè)運(yùn)回家去。那一百幾十斤的袋子，要母親和我們幾個(gè)人才能抬到車上，然后母親在前面拉，我們?cè)诤竺嫱?，有時(shí)候走著走著，我都能在不知不覺中打盹。這個(gè)時(shí)候哥哥轉(zhuǎn)完了他家的麥子，又開始幫我們家，夜色中河邊的蚊子又開始傾巢出動(dòng)，做威做福，回去晚了，蚊子定會(huì)在我們身上留下許多記號(hào)。真羨慕哥哥，一個(gè)人抗起一袋子麥子，嗖地一聲就扔到機(jī)子上面，幾下子就碼滿一車到。我曾經(jīng)學(xué)他的樣子，準(zhǔn)備抗起一袋麥子，卻被那可怕的家伙壓到身上，動(dòng)彈不得，哥哥哈哈大笑，扶起我說，你那是這塊料，好好讀書吧！哥哥拉著麥子和疲憊不堪的我們回到家，又把一袋袋麥子幫母親倒進(jìn)糧倉里。
02
隨著我和姐姐開始到外縣城上高中，每隔兩三周才能回家一次，每次到家還沒有坐穩(wěn)，總能聽見哥哥地聲音在院子里響起“看看我妹妹回來了，”話音未落，那個(gè)碎花布拼接的門簾緊跟著一晃，一張熟悉的越發(fā)黝黑的臉龐會(huì)出現(xiàn)在我面前，一件干凈的綠色外套穿在哥哥魁梧的身上，永遠(yuǎn)是那么的合身。哥哥很后悔當(dāng)初沒考大學(xué)，他痛下決心，一門心思掙錢，準(zhǔn)備將來供侄子侄女上大學(xué)，對(duì)于抽煙和喝酒，尤其是煙，他從沒抽過一根，說是與其抽煙，不如給孩子買點(diǎn)吃的補(bǔ)身體。
哥哥是村子里最早的養(yǎng)殖大戶，他最能吃苦，老早在河西承包開辟幾百畝的荒地，在那里養(yǎng)著幾百只羊。他和嫂子以荒灘為家，無論嚴(yán)寒酷暑和五叔輪流在山坡上放牧著他的牛羊，整天開著他擦拭得干干凈凈的手扶拖拉機(jī)，信心百倍地奔波在治富路上。哥哥每次來，都問我的學(xué)習(xí)情況，鼓勵(lì)我一定要考大學(xué)，他不再調(diào)侃和我一般黑了，當(dāng)然不是我變白了，而是哥哥更加變黑了。哥哥離去了，我望著那還晃動(dòng)著的門簾，然后聽那熟悉的腳步聲遠(yuǎn)去，隨即傳來拖拉機(jī)“噠噠噠”的吼叫聲，哥哥的心中，積蓄著多少力量?。?br>
那一年，我落榜回家，在村子里人們“雷聲大，雨點(diǎn)小”的議論聲中，我一蹶不振，甚至于開始抑郁，自閉，整天以淚洗面。哥哥空閑時(shí)就會(huì)悄無聲息地進(jìn)來，看看我，然后又默默的走出門，我分明聽見哥哥的嘆息聲。我知道哥哥在眾多妹妹中，我是他最疼愛的妹妹，他的無聲，是對(duì)我無言的關(guān)切和無耐，我怎么讓哥哥這么失望呢？
第二年春天，我走進(jìn)村小學(xué)，當(dāng)了代課老師，哥哥看到我又恢復(fù)了滿面笑容，“好好教，哥哥相信你，”有哥如此，我還有什么理由再頹廢下去。當(dāng)我在學(xué)校取得一點(diǎn)成績(jī)時(shí)，哥又會(huì)像往常一樣跑過來祝賀我，他會(huì)在村里人面前炫耀“我妹妹教學(xué)，錯(cuò)不了?！蔽矣致犚娏烁绺珧v騰地腳步聲在院子里響起來，聽見哥哥高音喇叭一樣歡快的說話聲，看見那個(gè)已略顯舊的碎花布門簾兒隨時(shí)挑起來，看見那張已曬成古銅色的笑臉，“看看，我妹在干什么呢？”我的心里就會(huì)暖暖的。
當(dāng)?shù)艿苊妹猛昕忌洗髮W(xué)后，母親高興之余又憂心忡忡，那高昂的學(xué)費(fèi)，就是賣光了家里所有的麥子也湊不夠。而那些年，父親總要犯病，本就有些帳還沒有還清，誰還愿意再把錢借給我們呢？是哥哥，他在每年弟妹走學(xué)前，會(huì)幫母親湊夠?qū)W費(fèi)，在我們后來一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的歲月里，哥哥就是幾個(gè)家庭的支柱。常記得母親為了表達(dá)自己對(duì)哥哥的感激之情，做了油條要我喊哥哥來吃，母親的油條，看似軟，嚼在嘴里沒辦法咬斷，從小牙齒不好的我是無能為力，哥哥卻一邊吃，一邊夸“我最愛吃四媽做的油條了?！蔽液湍赣H信以為真，每次都叫哥哥來吃油條。我親愛的哥哥，你是為了安慰母親那顆可憐的心吧！我善良的哥哥。
隨著堂弟堂妹們一個(gè)個(gè)畢業(yè)，找了工作，家門口也就哥哥一個(gè)壯勞力了。祖祖輩輩在莊稼地務(wù)農(nóng)的父輩們，從我們這一代開始，十幾個(gè)姊妹兄弟都考上大學(xué)而從此不再面朝黃土背朝天的受苦，這在當(dāng)時(shí)哄動(dòng)了鄉(xiāng)鄰。而哥哥自然成了留在家大家的定心丸，父母，叔嬸們一天天老了，正值壯年的哥哥每天像個(gè)陀螺一般不停的轉(zhuǎn)動(dòng)，他買了人家的舊院子，信心百倍準(zhǔn)備依靠黨的富民政策，大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。春節(jié)我們回家，是哥哥最快樂的日子，他和堂弟幾個(gè)整天黏在一起，哥宰了最最嫩的羊羔，和弟弟們海吃海喝，每天進(jìn)進(jìn)出出臉上堆滿驕傲地燦爛的笑容，他是弟弟們心中最欽佩的人，他就是在遠(yuǎn)方工作的弟妹們的大后方，有了哥哥，為幾個(gè)家庭堅(jiān)守在家鄉(xiāng)，他們才心安理得放心去工作。
03
那個(gè)秋天，一場(chǎng)接著一場(chǎng)的雨，下得人心都有點(diǎn)郁悶，有點(diǎn)發(fā)霉。那天快到中午了，天灰蒙蒙的，欲雨未雨。我正坐在店里，看著玻璃門外面來往的車輛濺起的水花發(fā)呆，電話鈴?fù)蝗豁懥?，大姐的電話，說哥哥不行了，正從市醫(yī)院往回拉，讓我們回去見最后一面。我半天不知所措，不是做夢(mèng)吧！看看門外好像也不是幻覺?！翱?，就我和你黑不溜秋的，”“我看看我妹回來了，”我仿佛又聽見哥哥熟悉的說話聲，那個(gè)碎花布門簾一掀后的那張健康的古銅色的臉龐，那熟悉的遠(yuǎn)去的腳步……
這就是我們的那個(gè)歡奔亂跳，一刻也不想停歇的哥哥嗎？也許他太累了，真的太累了。我那雖黝黑卻依然英俊的哥哥，此刻卻面目全非，整張臉都腫的變了形，雙眼緊閉，眼角呈青紫色，身上依舊穿著半舊的衣服，我何曾見過哥哥忙得穿過一件像樣的新衣服。哥哥，我們回來了，來看你了，屋子里黑壓壓的，叔叔嬸嬸們，村子里的人圍滿了整個(gè)院子。因?yàn)槟銓?duì)機(jī)器那份特殊的感情，你對(duì)那些鐵疙瘩可以說是了解的一清二楚，所以隨著后來機(jī)器替代了原始農(nóng)耕后，誰家的機(jī)器出了毛病，都會(huì)去找你，而你熱心為鄉(xiāng)親們服務(wù)，你的人緣不是一般的好。這次出事，也是因?yàn)樽罱鼛滋焯鞖獠缓?，不然你該在自家地上挖蔥，可你也不肯休息幾天，每天開著小四輪，拉著村子里的人去水庫打工。而恰好出事那天，你開著別人的機(jī)子，到公路上，不小心車頭揚(yáng)起來，車把撞到了你的頭部……
村醫(yī)告訴身邊的叔叔們，說哥哥馬上要走了，讓孩子們都出去吧！屋子里的人都放聲哭了起來。在我們離開的一瞬間，我看見哥哥眼角流下了倆行熱淚，親愛的哥哥，我知道你對(duì)這個(gè)世界是多么多么的不舍，五叔走了還不到一年，一雙兒女尚未成家立業(yè)，嬸嬸要經(jīng)受白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，嫂嫂中年守寡，還有這些頭發(fā)斑白的叔父母?jìng)儯愦罱ê玫钠恋难蚺?，后院那些陪伴了你多年的機(jī)器。哥哥，你一定聽懂了醫(yī)生的話，知道從此與我們陰陽兩隔，可你無法表達(dá)，你用最后的熱淚向愛你的親人們表達(dá)了你的萬般不舍，你的不甘心嗎？那一年哥哥四十三歲。
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”。家鄉(xiāng)的清明是不落雨的，而每年到了這個(gè)時(shí)候，我的眼淚總?cè)琰c(diǎn)點(diǎn)雨滴流個(gè)不停。我一直覺得，哥哥一定是藏在某個(gè)角落里，他隨時(shí)都會(huì)掀開門簾兒走進(jìn)來，笑瞇瞇地說“靜兒，就我和你一樣咋黑不溜秋呢？”
