文|紫氣東升

你有沒(méi)有這樣的經(jīng)歷：在一間室溫接近38度的小房間，既不開(kāi)空調(diào)也不開(kāi)電風(fēng)扇，甚至門(mén)窗全都緊緊關(guān)閉，全身瞬間濕透，豆大的汗珠從額頭流經(jīng)臉龐，滴溜鼻尖，滑進(jìn)頸脖，跟蒸桑拉一樣。而遭受這一切，不為旁的，只是為了錄制短短幾分鐘的微課，關(guān)閉所有的通風(fēng)口，也僅僅是為了減少外界的噪聲干擾。

這樣的經(jīng)歷，其實(shí)從小就不斷體驗(yàn)，一直延續(xù)到2013年，當(dāng)家里沒(méi)有種田為止 。

那些年遭遇的苦比這幾天那是多得多。至少我還在室內(nèi)，沒(méi)有在大自然的滾燙的水田里插秧，沒(méi)有頂著炙熱的太陽(yáng)，在發(fā)燙的花生地里拔花生。

我似乎很慶幸自己通過(guò)學(xué)習(xí)，考上了大學(xué)，離開(kāi)了貧瘠的故鄉(xiāng)——母親戀戀不舍的家園。

但我似乎又十分懷念，一家人氣喘吁吁，割完水稻，滿身大汗，坐在狹窄的田埂上啃西瓜的畫(huà)面。那西瓜呀，那沁人心脾的甘甜，是這些年最懷念的滋味。

或許，做農(nóng)民我是一把好手。十幾歲，插秧的速度就超過(guò)了插秧標(biāo)兵——我的父母。

遺傳真是神奇的存在。父母是村里赫赫有名的勞動(dòng)能力，而我和弟弟更是村里出類(lèi)拔萃的父母的好幫手。那些年的日子，艱辛卻無(wú)比溫馨。一家四口嘩嘩插田、勞作的畫(huà)面，常常浮現(xiàn)在腦海里。而我們也成了父母的談資。

然后，我終是走出了大山，離開(kāi)了養(yǎng)育過(guò)我的山山水水。

從來(lái)不覺(jué)得做農(nóng)民的女兒是一件丟臉的事情。

但這幾天，我真的備受打擊。

蒸了三天桑拉的勞動(dòng)成果，不被認(rèn)可，著實(shí)令我傷痛。

也許自小就生活在農(nóng)村，加上天生舌頭就比別人短小，特別是舌頭根處于牙齦還有鏈接，導(dǎo)致有些音發(fā)不準(zhǔn)。比如卷舌，我的舌頭怎么也卷不起來(lái)。

這一項(xiàng)是我的軟肋。所以平時(shí)在教學(xué)方面，我會(huì)特意留意那些有缺陷或自卑的孩子。常常鼓勵(lì)他們，給他們自信。班級(jí)派出去參賽的孩子，常常不是最優(yōu)秀的那個(gè)，而是愿意參加的孩子。優(yōu)秀的孩子，表現(xiàn)的機(jī)會(huì)多，而后進(jìn)生機(jī)會(huì)少之又少。

派孩子比賽，不為拿獎(jiǎng)，只為在孩子心里留下美好的、勇敢的回憶。

我想，我這樣做，或許也希望別人也能這樣對(duì)我吧。

口才不好之人，興許更熱愛(ài)寫(xiě)作，因?yàn)閷?xiě)作是無(wú)聲的語(yǔ)言。