1877年2月7日,英國數(shù)學家哈代出生。

一、學習和研究生涯
哈代在童年時代就顯示出數(shù)學的機敏,并很早就養(yǎng)成喜歡自由提問和探索的習慣。13歲時,他獲得獎學金進入當時以數(shù)學家的搖籃著稱的溫切斯特學院學習。
19歲時,哈代進入劍橋大學三一學院繼續(xù)深造。在拉弗教授的建議下,哈代閱讀了若爾當?shù)拿斗治鼋坛獭?,并說:“我永遠不會忘記我讀那本杰作時的震驚,這是我這代數(shù)學家受到的第一個啟迪,讀這本書時我才第一次認識到數(shù)學真正意味著什么?!?/p>
21歲時,哈代參加了劍橋的數(shù)學榮譽學位考試,并成為了一等及格者。但對傳統(tǒng)極具反抗精神的哈代認為這種考試是沒有意義的。
1911年,哈代開始了同李特爾伍德的長期合作。他們通過學院的郵政來郵寄信件,并達成一種默契:當互相收到信件時,先不讀解法,而是要獨立解決其中的問題。直到取得一致意見,最后由哈代定稿。當時,一些不了解內(nèi)情的國外數(shù)學家以為李特爾伍德只是哈代虛構的一個筆名。事實上,李特爾伍德本身就是一個出色的數(shù)學家。二人共同建立了20世紀上半葉具有世界水平的英國劍橋分析學派。
二、哈代與拉馬努金
哈代稱自己對拉馬努金的發(fā)現(xiàn)是他一生中的一段浪漫的插曲。
1913年,出生于印度的拉馬努金給哈代寄了一封信,信中陳述了他對素數(shù)分布的研究并列有120個條公式,涉及數(shù)學中多個領域。這些公式大部分已被別人證明,有些看起來很容易,實際上證明起來很困難。
哈代確信拉馬努金是一位數(shù)學天才,于是邀請他到英國。哈代花了很多心血教授拉馬努金現(xiàn)代歐洲數(shù)學知識,他發(fā)現(xiàn)拉馬努金的知識的局限竟然與它的深奧一樣令人吃驚。但他要很強的直覺和推理能力,其工作和思維方式多具挑戰(zhàn)性。
遺憾的是,哈代與拉馬努金的合作并未持續(xù)太久。1919年,拉馬努金因肺結核病去世。哈代對這位印度數(shù)學奇才的英年早逝深感痛惜,他參與整理了拉馬努金的論文集,并著有《拉馬努金》一書。哈代與拉馬努金的這一段交往也被數(shù)學界傳為佳話。
這里再提一下這個廣為流傳的小故事:哈代有次在倫敦坐出租車去看望拉馬努金。在與拉馬努金的閑談中提及他是乘1729這個車牌號的出租車來醫(yī)院的:“這是一個無聊的數(shù)字,但愿它不是一個兇兆?!?/p>
“不,”拉馬努金說,“這是一個非常有趣的數(shù)字。我能用兩種方法把它表示成兩個立方之和:1729=93+103=13+123?!保ㄊ聦嵣?,1729是滿足這個性質(zhì)的最小的自然數(shù)。)
后來,哈代曾興致勃勃地講這個故事的尾聲:“自然,我就問他是否知道對應于4次方的這樣一個問題的答案。他想了一會,說第一個這樣的數(shù)很大,是635318657?!?
李特爾伍德聽到這宗軼聞時感嘆地說:“每個正整數(shù)都是拉馬努金的朋友?!焙髞?729就被稱為哈代-拉馬努金常數(shù),或出租車數(shù)、的士數(shù)。

三、哈代的為人
作為一名知名數(shù)學家,哈代的人品同他的學問同樣受到贊譽。他健談:談話可以吸引周圍許多人;他嚴于律己,參與該出席的各種會議,履行自己的職責;他富于正義感,痛恨戰(zhàn)爭,一生中不喜歡任何虛偽的東西。
哈代為人謙和,經(jīng)常強調(diào)合作者的重要性而對自己輕描淡寫。他曾說過正是得益于與李特爾伍德和拉馬努金的平等合作才達到了他不同尋常的大器晚成。哈代引導許多年輕人邁入他們早期研究的大門,并給予他們幫助和鼓勵。比如我國數(shù)學家華羅庚在劍橋進修時就得到過哈代的指導和幫助。維納在他的自傳《我是一個數(shù)學家》中多次表達了對哈代的欽佩與感激。
除了研究數(shù)學,哈代的興趣主要在球類運動上。尤其在板球上,他是一個能夠掌握最新技術的球手和經(jīng)驗豐富的評論家。哈代曾說,他之所以選擇數(shù)學作為自己的事業(yè),主要是因為數(shù)學是他能做得最好的一件事,而不是別的什么堂而皇之的理由。他的數(shù)學成就基于他對數(shù)學的無限熱愛和全身心投入。
四、哈代談數(shù)學
哈代在《一個數(shù)學家的辯白》中表達了他對數(shù)學的看法。

對于數(shù)學是否客觀存在,哈代認為:“我認為數(shù)學實體是在我們之外而存在的,我們的作用就是去發(fā)現(xiàn)它、觀察它。那些被夸張地描繪成我們的‘創(chuàng)造物’的定理,不過是我們觀察的記錄而已?!?/p>
對于數(shù)學美,哈代認為:“數(shù)學的美可能很難定義,但它的確是一種真實的美?!?,“最好的數(shù)學既是美的,同時又是嚴肅的?!?/p>
哈代對數(shù)學應用于戰(zhàn)爭很反感,他將純粹數(shù)學視為真正的數(shù)學而與應用數(shù)學劃清界限:“就總體而言,純粹數(shù)學顯然比應用數(shù)學有用。一個純粹數(shù)學家似乎不僅在美學方面而且在實用方面都占有優(yōu)勢。因為有用的東西主要是技巧,而數(shù)學技巧主要是通過純粹數(shù)學來傳播的。”,“真正的數(shù)學對戰(zhàn)爭毫無影響?!?,“是一門‘無害而清白’的職業(yè)?!保ü哪承┯^點仍存在爭議。)
哈代被公認為他所處時代的英國純粹數(shù)學的領導人。最后以他對自己一生的總結和評價結束本文:“我曾為知識領域添磚加瓦,也曾幫別人添枝加葉;這些東西的價值,比起身后留下某種紀念物的大數(shù)學家或任何其他大大小小的藝術家們創(chuàng)造的價值,只是程度上有所不同,性質(zhì)上并無差異?!?/p>
再分享一個哈代的軼事。
哈代很喜歡與數(shù)學家玻爾(物理學家玻爾的弟弟)共度暑假, 一起討論黎曼猜想。 他們對討論都很投入,哈代常常要待到假期將盡才匆匆趕回英國。結果有一次當他趕到碼頭時, 很不幸地發(fā)現(xiàn)只剩下一條小船可以乘坐了。沒辦法,他只得硬著頭皮登上。
在那樣的汪洋大海中乘坐小船可不是鬧著玩的事情,弄得好算是浪漫刺激,弄不好就得葬身魚腹。為了旅途的平安,信奉上帝的乘客們大都忙著祈求上帝的保佑。哈代卻是一個堅決不信上帝的人。不過在這生死攸關的的時候哈代也沒閑著,他給玻爾發(fā)去了一張簡短的明信片,上面只有一句話: “我已經(jīng)證明了黎曼猜想?!?
哈代果真已經(jīng)證明了黎曼猜想嗎?當然不是。那他為什么要發(fā)那樣一張明信片呢?回到英國后他向玻爾解釋了原因,他說如果那次他乘坐的小船真的沉沒了,那人們就只好相信他真的證明了黎曼猜想(這里有效仿費馬的意思)。但他知道上帝是肯定不會把這么巨大的榮譽送給他——一個堅決不信上帝的人的,因此上帝是一定不會讓他的小船沉沒的。