近期細讀《紅樓夢》，有些許淺薄感悟，記錄以為日后反思之憑。
《紅樓夢》是曹雪芹對人性的悲憫。
魯迅先生說《紅樓夢》是“悲涼之霧，遍布華林?！钡拇_是不錯的。
在第十八回中，賈元春歸省慶元宵，場面之壯觀繁華，無可比擬。正如作者所言，“金門玉戶神仙府，桂殿蘭宮妃子家?！比欢@樣表面的鼎盛，卻因其奢華糜費，耗資巨大，成為賈家走向衰落的轉折點。
在第二十七回中，埋香塚飛燕泣殘紅，在原本落英繽紛、鶯歌燕舞的春日，黛玉居然吟出如此傷感的《葬花吟》。這首《葬花吟》不僅寫出了黛玉對自己身世和處境的傷感，也預示了黛玉紅顏隕落的命運，“質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝?！?/p>
在第四十、四十一回中，劉姥姥在大觀園中對詩、喝酒、戴花，給眾奶奶夫人小姐丫鬟們帶來了無數(shù)的歡樂。在這些捉弄和嘲笑面前，劉姥姥順水推舟，裝瘋賣傻，我們豈知道她的心中隱藏著多少生活的艱辛和無奈。當初因為生活難以維持，女婿經常發(fā)火，她才想辦法來賈家尋求接濟。
在第七十八回中，賈政與老學士們閑談姽婳詞，令寶玉吟詩作對。寶玉不負父親期望，為林四娘所做之詩引得滿堂喝彩。然而這些只不過是他強忍悲痛毫不走心的應酬而已。此時與他相伴數(shù)年的丫鬟晴雯的死，才是讓他最牽掛最悲慟的事情。他悄悄出來，于夜月下，用長文《芙蓉女兒誄》祭奠晴雯，悲嘆“紅綃帳里，公子情深，黃土隴中，女兒命??！”嗚呼哀哉！
最切膚的悲涼就是第九十七回了，“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”。于寶玉和寶釵的婚禮歡慶之時，黛玉悲痛欲絕，焚燒了寶玉題詩的舊帕，咳血氣絕而亡。她最親的外祖母，她的干媽薛姨媽，她的親舅舅，她心中的好姐姐寶釵，都顧不得她了。
華林中，從來不缺乏悲涼之霧。
熱鬧的大街上，車水馬龍，忙碌的人們，難掩節(jié)日的喜悅。然而生在這個人世間，總會有不如意，總會有向隅而泣的人們，他們在繁華之中品味心酸，于鬧市之間嘗盡苦辣。
曹雪芹之所以能夠看到并寫出這些，皆是源于其慈悲之心和其對人性的理解。
丫鬟們于他而言并非奴仆，而是朋友和親人；蔣玉涵和柳湘蓮等人對他而言并非戲子，而是兄弟和知己……對于所遇到的所有人，他只有欣賞、理解、同情、悲憫，他從人性平等的角度去看待他人，毫無階級和地位的觀念。——這，就是曹雪芹。
《紅樓夢》是對封建社會的控訴。
在第二回中，曹雪芹借冷子興之口說出了寶玉的觀點：女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒，我便清爽，見了男子，便覺濁臭逼人。冷子興說寶玉必是色鬼無疑了。
然而事實并非如此。
在等級森嚴的封建社會，男權占主導地位，女性地位低下。然而社會的主導者們是什么樣的呢？賈赦的好色，花天酒地，年近六十，還要逼迫鴛鴦與其成親，他把女兒迎春嫁給中山狼孫紹祖抵債，致其死亡、賈珍變相逼死兒媳秦可卿，并與兒子堂弟一起欺負尤氏二姐妹、賈政的封建家長作風、賈雨村的世故、賈薔、賈璉、賈蓉的雞鳴狗盜之事，都是曹雪芹所不贊成的。
唯有這些女子，思想和習氣少有污染，身上仍然保留著真善美的品質。所以他們在曹雪芹的筆下可歌可泣。
黛玉、湘云是同一類人，她們都直爽，率真，愛憎分明，具有真性情。
寶釵和襲人是同一類人，她們都細心、思維周密，顧全大局，任勞任怨。
司棋、晴雯、金釧和尤二姐具有相似之處，她們都死于封建禮教的屠刀下。
司棋只是為了追求個人的幸福，在情竇初開的年齡談了個戀愛，就被輿論逼得撞墻而死；晴雯只是因為長得漂亮就被說成下流不正經，含冤而死；金釧只是因為被寶玉調笑兩句就被趕出賈府，最后跳井而死；尤二姐則是因為賈家對其名聲破壞后，遭到退親，殉情而死。
還有一些柔弱的女子，她們賢良柔弱，卻死于非命。
秦可卿因其公公賈珍而命喪天香樓，香菱因薛蟠的喜新厭舊和莽撞糊涂而郁郁而死，尤大姐因王熙鳳的善妒和賈璉的朝三暮四而心灰意冷，吞金而死，迎春因其父親賈赦欠孫紹祖五千兩銀子嫁于孫家，而被虐待致死。
另外還有一些女子，她們不向封建禮教屈服，不向命運屈服，以頑強的生命力，詮釋著生命的意義。比如小紅，原名林紅玉。她從下等的丫頭，不斷等待并創(chuàng)造機會，讓自己變成了王熙鳳的得力助手，擺脫了人人都可以打罵的處境。比如探春，她自尊自強自立，活出了生命應有的尊嚴和意義。
雖然，這些年輕鮮活的生命，在封建禮教面前，如同草芥，但他們也在用一切可能的方式與封建禮教對抗著。更準確地說，是曹雪芹與封建社會的對抗。
《紅樓夢》是曹雪芹滄桑一生的真實寫照。
曹公一生飽讀詩書，卻無心功名。在開篇就有暗示，自喻為青埂峰下的頑石，無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年。隨空空道人和癩頭和尚去那花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)去安身樂業(yè)，體味人生的悲歡離合世態(tài)炎涼。到最后繁華落盡，獨對昏黃的油燈，和著一把辛酸淚，寫下這滿紙荒唐言。
曹雪芹的童年和賈寶玉相似，無憂無慮，常常與丫鬟小姐們吟詩作賦，耳鬢廝磨。表妹李香玉便是其中之一，二人青梅竹馬，暗生情愫。著名的《葬花吟》前半部分就是李香玉所作。
只是李家曾被抄家，李香玉是罪臣之女，曹家為了政治因素不同意二人的婚事，而是決定與屈家聯(lián)姻。后曹家也被抄，李香玉曾淪為戲子和妓女，嘗盡世間心酸百態(tài)。曹雪芹則與屈家小姐成親。
曹雪芹移居北京，在表哥的幫助下，在香山臥佛寺謀得差事，后辭職，在香山腳下黃葉村過著貧窮困頓的詩酒人生。他披閱十載，增減五次，作得《紅樓夢》。
十歲的兒子病死后，曹雪芹一蹶不振，不久后，在一個除夕之夜，結束了自己短暫而曲折的一生，時年四十八歲。
一般認為，曹雪芹就是賈寶玉的原型，李香玉就是林黛玉的原型，屈小姐是薛寶釵的原型，曹雪芹的姐姐曹鳳藻是賈元春的原型。
紅樓夢原本只在曹雪芹的親友間流傳，且都是手抄本。但在當時已經引起很大的轟動，大家爭相傳閱，就連乾隆皇帝也閱讀過，并且下了需要刪減的命令。之后的慈禧太后還曾令畫師在皇宮里繪制金陵十二釵。可見紅樓夢的影響之大。
用非凡才華，書寫人生和社會百態(tài)，三百年來，這篇巨著經久不衰，無人能及，這就是一代文學巨匠曹雪芹。
從心理學的角度來說，曹雪芹是用《紅樓夢》在慰藉自己的內心。
黛玉在他的筆下一生短暫而純潔，臨死之前對紫娟說，她的身子是干凈的，這對應了《葬花吟》的內容，質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。這句話更像是曹雪芹對表妹說的，在我的紅樓夢中，我讓你干干凈凈地來，再干干凈凈地去，雖然讓你早早香消玉殞于大觀園，也遠遠好過你陷于泥淖之中，被污染。所以他塑造的黛玉形象就是純粹的，純潔的，這也是他心中不忍表妹被污染的愿望。
都說夢是愿望的滿足，《紅樓夢》這部文學作品何嘗不是愿望的滿足呢？
《紅樓夢》里寶玉的姐姐賈元春病死宮中。據說曹雪芹的姐姐曹鳳藻，是得知曹家被抄，家人遭遇不幸后，吞金而亡。吞金而亡是用金子的重量把腸子墜斷，肝腸寸斷，其痛苦程度可想而知。這對曹雪芹來說，也是心里不敢觸碰的傷痛。所以，他只以病死來替代。只愿姐姐是因病而死，可能這樣曹雪芹內心的痛苦能減輕一些吧。
另外，曹公以玄幻色彩貫穿作品始終，其中不乏宿命論，可能也源于他對現(xiàn)實的無奈，尋求內心的安慰。
對家族的命運無能為力，陋室空堂，當年笏滿床，衰草枯楊，曾為歌舞場。所謂的蘭桂齊芳，也是曹公家族復興的愿望而已；對自己的婚姻無能為力，自己喜歡的表妹，不能結為夫妻，卻任其流落在煙花巷；對自己命運無能為力，自己與這個社會格格不入，一直在現(xiàn)實與理想中掙扎著；對親人離去的無能為力，姐姐，兒子，和從小一起長大的丫鬟們相繼離去。比如晴雯的死讓他寧愿相信她是去天上做花神了，因為只有這樣他才能減輕一些痛苦。
直到殘年，回首這一生，墨水和著淚水，一同咽下。都云作者癡，誰解其中味？
這一生的悲歡離合，這一世的世態(tài)炎涼，讓他瘋瘋傻傻，讓他心力憔悴，讓他撒手人寰。
寶玉看破紅塵，隨那道人一起去了。這也只是曹公的愿望而已。如果真有放下，何來掩飾，如果真有放下，何來苦痛，何來一把辛酸淚。
有些事情，終其一生，也難放下。
所以他寧愿只是一塊頑石，只是下凡歷一場劫難。他寧愿這一生的繁華與蒼涼，只是紅樓夢一場。
