作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 (公眾號(hào):lulu_blog)
對(duì)于每個(gè)女人來說,三十歲都是一個(gè)需要洗心革面,發(fā)誓改變的坎兒,我也是。
我在三十歲生日前發(fā)誓,一定要在35歲前結(jié)婚,想了一下又加了一句,35歲結(jié)不了婚,就不結(jié)了,孤老一輩子。
類似的誓言在我25歲的時(shí)候,已經(jīng)發(fā)過一次誓了,那時(shí)候的版本是:一定要在30歲前結(jié)婚,35歲前生孩子。
三十歲臨近,我就自知自覺,審時(shí)度勢(shì)地把生孩子的那部分抹掉了。我并不是一個(gè)特別有母性的女人,在有我自己的孩子之前,見到別人的小孩,我都不會(huì)想著湊上去抱著逗他們玩兒,我很怕他們會(huì)哭,吐舌頭,做鬼臉,最好敬而遠(yuǎn)之。
去那些有孩子的朋友家里,我只會(huì)兩步變?nèi)?,倒退著說:“哇,好可愛的小孩子?!泵^發(fā)就算完了。
鑒于,我爛到家的惡劣演技,所以一直以來也沒有哪個(gè)孩子,會(huì)弄假成真地奮力上前跟我親近。這些年,我跟小孩們,也算相安無事,各自平安。
我堅(jiān)信,在我的人生計(jì)劃書里,結(jié)婚是必填空格,孩子是選填的空格,可有可無。
遇到盧先生那年,大家都在用一種叫做MSN的軟件聊天。男女之間開始的時(shí)候,都有一段劃重點(diǎn)交代情感,試試探探的階段。
我們?cè)贛SN上說到孩子,盧先生說,他和前女友想過去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子,還言之鑿鑿地說:“有那么多生而不幸的孩子,為什么不能領(lǐng)養(yǎng)一個(gè),讓TA知道,什么是幸福?”大有我不入地獄,誰入地獄的大義。
我聽著覺得血從心臟里,一點(diǎn)點(diǎn)地流出去,手腳冰涼。等他一講完,馬上問:“為什么不自己生呢?你們兩個(gè)誰有問題? ”
以盧先生的智商,馬上轉(zhuǎn)變畫風(fēng):“就我來說,我還是很想要自己的孩子。我唯一不想的,就是太晚要孩子,我可不想60歲的時(shí)候,在整晚防備正在翻墻的羅密歐。”
聽到這些,我長長舒了一口氣。也就是從那一秒鐘,我才驚異地發(fā)現(xiàn),把孩子從人生規(guī)劃里抹去,只是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。
我終究還是一個(gè)普通人,只想要那些簡簡單單,看起來庸俗的幸福,類似有老公有孩子,有房子,如果再能有個(gè)種著果樹的院子,一定是更好的,雖然比起孩子,我更不善于園藝。
我在結(jié)婚前的那個(gè)月停掉了避孕藥,人多事忙中間有幾天忘了吃。選日子不如撞日子,索性就備孕開始。
我的婦科醫(yī)生說,根據(jù)受孕的平均水平,再加上你們的年紀(jì),一年能懷上,就算順利。
她又說,孕不是你想懷就懷,孩子是老天給的。我看著她,想起來結(jié)婚時(shí),神父說過,懷孕,是有個(gè)胖乎乎的小天使,愛上了你。
當(dāng)我知道平均水平需要一年才能受孕,心中有惶恐還有一絲絲僥幸的驚喜,對(duì)于有了孩子,我其實(shí)是有怕也有幻想,矛盾交集。
當(dāng)婚禮轟轟烈烈地過去了,我還沒返過乏來,就發(fā)現(xiàn)懷孕了。距停藥,還不到四個(gè)月。
巴黎的一月,讓人冷到骨髓痛。我給盧先生打電話說:“今晚我們出去吃飯吧?”
我們?cè)诟鑴≡阂娒?,那時(shí)候沒有錢,去不了餐廳,就在魚市大街上選了一間又大又吵,桌子巨小,擠得不能動(dòng)的brasserie。
我開口說:“我……”
他說:“你懷孕了?”看著我驚訝,他淡然自若地說:“工作日的晚上,這么冷,你能想到來巴黎吃飯,我想不出還有別的原因?!?/p>
好吧,和這個(gè)男人在一起,余生沒有驚喜。
懷孕最初的8周,我并沒有任何的變化和反應(yīng),正常地去上班,吃飯,聊天,睡覺,只是在某句話,或者某個(gè)笑容之后,會(huì)突然有一秒的悸動(dòng),想到“我懷孕了?!本褪钦f,在幾個(gè)月之后,就會(huì)有個(gè)終日嚎叫的小孩,一直黏著我,且終其一生。
我會(huì)變胖,會(huì)變形,就像一個(gè)被吹得快要爆炸,又癟下去的氣球,搞不好還會(huì)被扯裂開,一條條丑陋的裂紋。
有個(gè)周五,我和閨蜜在巴黎市中心的麥當(dāng)勞聊天,我的心情壞到了極點(diǎn),全是末日要來了的恐懼。
朋友說:“男人是你自己選的,婚姻是你自己選的,孩子是你自己想要的,一切都是按照你的時(shí)間表,按部就班,你還有什么可苦惱呢?想想我們這些連婚都結(jié)不上的人,你這就叫矯情?!?/p>
她說的是實(shí)情,可我還是抑郁,盧先生那邊,雖然沒有開誠布公,大約是一樣的忐忑。
天底下哪有什么生孩子最好的時(shí)機(jī)和年齡啊,誰又能有一切都準(zhǔn)備好的淡定,說到底,為人父母,都只不過是膩膩歪歪,敢想?yún)s不愿承擔(dān)的孬種。
在過去的幾千年,女人沒有選擇,懷了只能生;可人也沒有選擇,才不會(huì)去想怎么才能讓人生更有意義。
每個(gè)人都在渾渾噩噩地活著,吃吃睡睡,生老病死,看看建國前的死嬰率,就會(huì)明白過去和現(xiàn)在,迭代最大的是對(duì)于親情的看法和要求。
我有個(gè)朋友,41歲離婚未育,有房還不止一個(gè)、不錯(cuò)的工作、還有股票和基金,可還不敢生孩子。
停了工作,怕錢不夠;不停工作怕陪伴不足;不結(jié)婚,覺得自己沒有當(dāng)單親媽媽的力氣;結(jié)了婚,又覺得喪偶式育兒,有個(gè)詐尸在旁邊,全是委屈。
她34歲時(shí),曾懷過一次,自己做了個(gè)表格,學(xué)區(qū)房加補(bǔ)習(xí)班一列,私立學(xué)校加校外活動(dòng)一列,外加奶粉、玩具、衣服,雜七雜八,就算把她所有的名牌包、海藍(lán)之謎、瑜伽教練全都砍了,還是個(gè)看不到光的無底洞,實(shí)在太焦慮了,結(jié)果就流產(chǎn)了。
愛上她的天使失望了,半路又轉(zhuǎn)回去。
這把她已經(jīng)岌岌可危的婚姻推到了另一面。她離婚了,7年后的現(xiàn)在,她前夫已經(jīng)有了二胎,而她依舊煢煢獨(dú)立。
凌晨三點(diǎn)的吧臺(tái)上,她給我看她前夫的朋友圈,頭發(fā)稀疏,發(fā)福抱著娃的照片,顛三倒四地問著:“你說,上菜場(chǎng)小學(xué)的孩子,是不是不會(huì)有未來?”
我回她:“但他們至少有生命,可以笑可以跳,可以哭,可以擁抱,有溫度?!?/p>
社會(huì)經(jīng)濟(jì)化,連親情也都被商業(yè)化了。我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子去Macy's買鞋,一直在試圖說服孩子們買更貴的那一雙,仿佛只有這樣,才能更體現(xiàn)出我對(duì)她們無以復(fù)加的愛。
其實(shí),生孩子,養(yǎng)孩子,就要給他們最好的,這根本就是一個(gè)偽命題;應(yīng)該說,凡是你給的,一定是最好的,這才是正理。
很多人問過我:女人應(yīng)該什么時(shí)候生孩子,才是最好的時(shí)機(jī)?
婚姻、年齡、父母、環(huán)境、意外懷孕、身體狀況……這些都可以是理由,但在今天,這些卻都不應(yīng)該是決定的唯一因素。
天下除了穿著藍(lán)色長袍的處女圣母,生孩子當(dāng)然是成人游戲。這種成人并不是身體上的成熟,而是一種心智的獨(dú)立??梢圆灰揽縿e人,無論是愛人還是父母,都可以獨(dú)立做出決定,并且承擔(dān)自己決定的結(jié)果。
在現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展到今天的程度,從身體上,除非病痛,一個(gè)健康的女人,已經(jīng)沒有什么生孩子最好的年紀(jì)。
可在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展到今天的程度,生孩子,更多是一種情感上和精神上的準(zhǔn)備,人生再蹉跎,也總有一天要自己走下去,所有的選項(xiàng)都指向成長之后的成熟,自己可以給自己做決定,撐起自己的天地。
錢多錢少,愛多愛少,渴望還是不渴望,都沒有特別的因果關(guān)系,而生孩子最關(guān)鍵的條件是:想明白了嗎?什么是自己。
盧璐:有兩個(gè)女兒的留法服裝碩士、作家,新書《和誰走過萬水千山》,正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的,優(yōu)雅女性自媒體。