2017年香港金像獎頒獎典禮，《一念無明》成了緊跟《樹大招風(fēng)》的大贏家，橫掃最佳男女配角等多個獎項。

在公眾號的配圖里看到這部影片的海報，是父子倆人擠在一間狹窄的“劏房”里，俯視的構(gòu)圖徒增視覺上的壓迫感以及心理上的束縛感。

沒看這部電影以前，我以為這是一部“蝸居”題材的片子。大概會講述一類群體，他們前途縹緲，終日在黑暗下為了生計無休止地放低身段，悄無聲息地被快節(jié)奏的城市生活所淹沒。

看完才知道，比生存空間的狹迫更折磨人的是人心，一顆顆蒙受成見的心，或者說一個缺少理解和包容的社會，以及人與人之間存在已久的偏見和看客心理。而其中被親情裹挾的以“我”之見在一幕幕的沖突中顯得格外刺眼。

在精神病醫(yī)院待了一年的阿東出來后一直遭受著社會的冷眼。無論是找工作、參加好朋友的婚禮、還是平日里和劏房里的鄰居相處，都不時被貼上“精神病”的標(biāo)簽。

而最令我震驚的是阿東父親的舉動。這個年過半百的出租車司機(jī)不懂的東西太多了，他的一生都在逃避。他努力躲開那些令他頭疼的問題，并奉此為“不二法門”。

面對出院的大兒子阿東，他像小學(xué)生面對考場上一道必選的難題一樣，不得不開始絞盡腦汁思考。

這些超出他預(yù)期的能耗，像一根用力過猛的魚線，極度形變后倏忽一斷，事后才發(fā)現(xiàn)這并非源于脫鉤的魚，而是水底的礁石。

他在朝著一個錯誤的方向加大力度，沒有比這更加鬧心的事了。

都說家庭是最小的社會單元，這里有著一個社會最原始的面目。親情在其中似乎擁有著最大的特權(quán)，成了維系成員緊密程度的最重要的一根弦。

然而，當(dāng)身邊最親近的人也開始以圍觀群眾的口吻撩撥這根弦時，最令人扼腕。

最近翻看柴靜的《看見》，采訪未成年人盜竊團(tuán)伙中的老大，那個漠視生死的十四歲少年。他以搶劫偷盜為樂，熱衷于武打片中血腥的對打場面。

當(dāng)柴靜輾轉(zhuǎn)找到他的父親時，他表示找到兒子之暴打一頓就好了，我的心猛然一沉。

不是因為他的以暴制暴，而是因為他的淡然和篤定，仿佛一頓暴打是他作為父親這個角色的最佳詮釋。

幾年沒有相見，他甚至連兒子長什么樣都已經(jīng)忘記了，更別說跟自己的兒子溝通了。

前段時間Simon跟我聊天，我倆坐在教學(xué)樓通往天臺的樓梯臺階上，望著朦朧的星空，他突然感概：“我不想回家。節(jié)假日也盡量待在外面。”

爸媽貌合神離，家里爭吵不斷。心里惦記著奶奶，去探望她的時候總躲不開親戚的“噓寒問暖”，勸他別讀那么多書，出來做生意。關(guān)照他的方式也很特別，常常是一大沓人民幣啪地一聲砸在桌子上。

“他們根本不懂我需要什么，就連最疼我的奶奶也說要聽他們的話，讓我以后盡力報答。”

Simon說的時候不停地嘆氣。那種感覺被親情綁架的自以為是顯得多么理直氣壯啊，仿佛你不聽就是“離親叛道”一樣。

小漾說以前不被家里人理解的時候就躲起來吃各種零食，她覺得能在這些食物里得到慰藉。

比如考試沒考到前三會被父母罵“沒出息”，跟同學(xué)發(fā)生矛盾，他們也會認(rèn)為她“沒出息”，就連出門忘記帶錢包也會被他們說成“沒出息”。

小漾說從小就覺得只有食物才能讓她感到溫暖，那種被食物擁抱的溫暖是上百句“很抱歉，我可以理解”也無法替代的。

這讓我想起影片里阿東情緒崩潰時，在樓下超市拿起一堆士力架，一根接一根地啃，邊啃邊流淚。漸漸朝他聚攏的眾人低聲囈語，議論紛紛，不少人還拿出手機(jī)把視頻放上網(wǎng)。

看到阿東情緒失控，他的父親沖他大吼：“你能不能正常一點，不要整天活在自己的世界里！”

阿東淚水流得更家洶涌，一把從父親的床褥下掏出一把錘頭，聲嘶力竭地喊道：“你才不正常，你們每個人都覺得我不正常，哪有父親在床邊放錘子提防兒子的！”越喊越不能自已，看著叫人心疼。

阿東的父親不理解他，認(rèn)為他一直沒有痊愈。

他的母親也不理解他，盡管他是唯一一個在她潦倒不堪的時候，依然不離不棄的人。

她的未婚妻也不理解他，覺得他傻，硬是把照顧母親的重?fù)?dān)一個人扛。

每個人都覺得被生活待薄，各自的情緒爭奪著、摻雜著，像一臺覬覦主角光環(huán)的戲，每個人都想在鎂光燈下多站一會，互相推搡著、撕扯著。最后不可避免的成了一出“大龍鳳”。

沒有人覺得不妥，只有對于自己深深的不甘和對命運無盡的控訴。而強(qiáng)大沖擊波的余震打傷了親人，被認(rèn)為是不可避免的。

當(dāng)一個人情緒泛濫而無依無靠的時候，很容易生出另外一個自己——陰暗中滋養(yǎng)的另一個人。

在眾人的不理解中走向疾病，從疾病中走出來后又重新埋沒在眾人的不理解中，無限循環(huán)，怎能不滋生一個個悲哀的故事？

影片最后的鏡頭是父親和阿東在天臺的擁抱。這個擁抱在我看來意味深長，盡管在電影里處理成輕松愉悅的基調(diào)，然而我卻看不到光明的前方。

唯一一個肯敞開心扉聽阿東講話的小男孩，被他母親驚恐萬分地從阿東身邊抱走時，他猶如汪洋大海中一個不起眼的小島，只身佇立于茫茫人海中，身旁有無數(shù)人進(jìn)過，而他孤立無援。

當(dāng)父親向咄咄逼人的鄰居們說“我們搬”的時候，我就知道，阿東還有很長一段路要走。

圖\《一念無明》劇照

文\柔蹄鈍爪