小時(shí)候,覺得“七月半”是個(gè)很神秘的節(jié)日,因?yàn)樗肮怼庇嘘P(guān)。老家有個(gè)說法,叫做“七月半,鬼打鉆”——大人們總是用陰陽怪氣的聲調(diào)對(duì)我們說,但究竟“鬼”是怎樣“打鉆”的,直到現(xiàn)在我也沒搞清楚。當(dāng)時(shí),聽到“鬼”,那肯定跟吃小孩啊,有冤仇啊,害人啊這些事情有關(guān),然后就是各種死法的“鬼”在腦海里浮現(xiàn)。老人們會(huì)語重心長(zhǎng)的告誡我們小屁孩:”七月半的晚上你們千萬不要出門,不要哭,不要鬧。大鬼小鬼都出來放風(fēng)了。”
談到“鬼”,大家都是又興奮又害怕?;锇閭兛谥兄v的那些鬼故事,什么“死了人的空屋子半夜有哭聲”啦,“走夜路的時(shí)候看到墳頭上有鬼火”啦,“水草深的水塘里有水鬼,有人還親眼看到水草里面小孩的臉”等等,多半是從大人口中聽來的。大家說來說去的,其實(shí)就是這么一些版本,不同的是在不斷地加入一些“親歷”事件。偶爾從大人那里又聽來一個(gè)新的段子,惹得大伙一陣驚嘆。大家聚在一起講鬼故事的時(shí)候,講故事的人總是證據(jù)鑿鑿,一副信誓旦旦的樣子,聽故事的人個(gè)個(gè)興趣盎然,一副深信不疑的表情。講完了,大家總免不了嚇唬和嘲笑一下膽子最小的人,然后哄一聲各自散去。說起害怕,不能說完全沒有,不過在鼓起自己的膽嚇唬膽子更小的同伴的時(shí)候,那種害怕瞬間就煙消云散了。
“七月半”最重要的活動(dòng)莫過于“燒紙錢”和“放水燈”了?!盁堝X”是家家戶戶都會(huì)做的事情,“放水燈”只有那些比較富裕的村子和人家才有的事情。
現(xiàn)在的紙錢基本都是買的印刷品,小時(shí)候燒的紙錢還得自己在家里印。爺爺從集市上買回“紅淀”和草紙,用銅錢模子蘸了“紅淀”化成的紅墨水在草紙上印成紙錢?!凹t淀”是個(gè)什么成分,我也不大清楚,就是一包深紅色的粉末,放在水中化開,就成了紅墨水,我想這應(yīng)該是非常低級(jí)的染料吧。草紙是深黃色的極其粗糙的紙張,比練毛筆字的那種草紙要厚得多,在我的印象中,這種紙除了燒燒紙錢沒有什么其它的用處。銅錢模子就是一塊木頭,刻了四個(gè)并排的銅錢,印在草紙上,出現(xiàn)四個(gè)模糊的銅錢圖像。
“印紙錢”是我比較喜歡做的事情,當(dāng)然肯定是剛開始勁頭十足,到后來就覺得沒什么意思了。一不小心印壞了,我準(zhǔn)備把草紙扔掉,爺爺連忙制止,我說:“印壞了,祖先不能用。”爺爺說:“祖先不講究這些,燒給它的它都要?!睜敔斒抢辖處熈耍恍琶孕?,村里人經(jīng)常講的因果報(bào)應(yīng)的事情爺爺從來不聽,偶爾來一些裝神弄鬼的騙子,爺爺也是一笑置之。我問爺爺:“為啥要燒紙啊,這不是封建迷信嗎?”。爺爺吱唔一下,說:“這個(gè)不算是迷信,是風(fēng)俗,老傳統(tǒng)?!?/p>
“放水燈”的盛況,小時(shí)候我一直想看,但是沒有見到過。聽大人們講,隔壁村子里放的水燈幾乎每個(gè)塘里都有,有的塘里閃閃的一大片,漂亮得不得了。最大的水燈有三層高,各種顏色的都有,紅的,綠的,交織在一起,還有各種形狀的,蓮花啊,篷子船,寶塔啊,都有。我在奶奶面前哼哼唧唧地說要去看水燈,奶奶總是那一句:“水燈有什么好看的,晚上門口塘里就有的?!钡搅送砩?,門口的水塘里確實(shí)有幾盞,極其簡(jiǎn)陋,很小,沒有罩子,搖搖曳曳的,漂一會(huì)就沉下去了。我問:“我們村子怎么沒人放水燈?。俊?,奶奶說:“人家村子有錢,在外面當(dāng)老板的多?!?/p>
吃過晚飯,就開始燒紙錢了,這活我和弟弟總是搶著干。天還沒有完全黑,伙伴們也出來玩了,一堆人湊在一起講“鬼故事”,一個(gè)個(gè)都很興奮的樣子。也有不講“鬼故事”的時(shí)候,大家開始討論這個(gè)世界上存不存在“鬼”的問題。這樣的問題,在小孩子的世界中是爭(zhēng)論不出個(gè)什么結(jié)果的,除了一次。不知道是誰,突然提出來一個(gè)假設(shè),如果這個(gè)世界上真的有“鬼”,那么我們?nèi)诉€斗得過“鬼”嗎。大家氣嘴八舌,各自舉例,似乎要用窮舉法證明如果這世界上有“鬼”,那么肯定沒有人。最后大家一致認(rèn)為,世界上沒有“鬼”,因?yàn)槲覀円粋€(gè)個(gè)人都活的好好的。
天黑了,伙伴們各自回家,屋外黑漆漆一片,寂靜得怕人,偶爾有人家放鞭炮,啪啪啪響一陣子又沉靜下來。這時(shí)候堂弟突然要拉屎,我們叫他去塘邊拉,走遠(yuǎn)點(diǎn),我們?cè)陂T口拿手電筒照著他。等他脫完褲子,我們立刻收了手電,高呼“鬼來了”,然后沖進(jìn)屋里關(guān)好門,留他在外面大叫。等我們笑完了,發(fā)現(xiàn)他居然沒有繼續(xù)喊叫,出去一看,原來這小子撈了一盞水燈,給自己照明呢。這事,讓我們笑了好多年。
關(guān)于童年時(shí)候的“七月半”,我的記憶大抵如此。然而這么多年過去了,我還是很懷念在老家的那些日子,只是跟“鬼”一點(diǎn)關(guān)系沒有。