? ? ? ? 上周鍛煉時(shí)看了半部《The untouchables》，盛世年華的凱文.科斯特納，《美國往事》后的羅伯特.德尼羅，當(dāng)然，最感人的還是肖恩.康納利。肖恩.康納利的那句“人總有一死”，眼里滿滿的對(duì)戰(zhàn)斗的渴望，在全劇中蕩氣回腸?；貋砗笱a(bǔ)完了全劇，意猶未盡。又連著看了幾部動(dòng)作片，到《True Grit》，徹底被征服。
? ? 《True Grit》故事很簡(jiǎn)單，14歲的女孩馬蒂羅斯父親被人射殺，女孩開始了千里追兇。她安排運(yùn)回父親靈柩后已經(jīng)身無分文，利用法律條款要之前賣馬給父親的商人退款，然后再和雇傭的聯(lián)邦警官考波恩深入印第安人居住區(qū)，最終將殺父仇人擊斃。
? ? ? 一直很喜歡看單線條敘述的美國電影。這在敘述技巧上有很多啟示，單一，線條簡(jiǎn)潔，人物不復(fù)雜，但是整個(gè)放在一起，好看。這種處理仿佛剪去樹的枝蔓，看上去不那么繁茂，但是力量感卻完全凸顯出來。相反，有些所謂元素豐富的電影仿佛這里也有一點(diǎn)，那里也有一點(diǎn)，但整體感完全被破壞了。我常常疑惑，如果自己動(dòng)手寫一個(gè)故事，是否就要寫成這樣：簡(jiǎn)單，人物、情節(jié)都單一，然后，聲色壯。不像交響樂那么豐富有層次，有回味。要像千百面戰(zhàn)鼓同時(shí)敲響，簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，卻是天地間最壯的聲勢(shì)，是與天、與地的和諧共鳴。這目標(biāo)對(duì)我來說很遙遠(yuǎn)，卻是《true Grit》的現(xiàn)實(shí)。
? ? ? 有時(shí)送女兒禮物頗遲疑，除了極少數(shù)時(shí)候有明確愿望，女兒基本對(duì)禮物不感興趣。如果翻箱底兒，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不知何年何月送的禮物。這種無可無不可的態(tài)度，讓人頗作難。但是看過《True Grit》，我很肯定，從我的一方來說，這就是我要送她的禮物。
? ? ? 為什么？因?yàn)檫@里面有一個(gè)和她同齡的女孩，with true grit。如果女兒只能擁有一種品質(zhì)，我希望是勇敢。
? ? ? 我們?cè)诮逃谢ê芏鄷r(shí)間去培訓(xùn)孩子的知識(shí)和技能，但這些，終究不過是人生的工具。工具就像一匹馬，去哪里不是馬能決定的，是騎手的意志。人生能到哪里，也不是智能決定的，是人的意志決定的。而人的意志，我覺得培訓(xùn)不了。教育可能有兩個(gè)作用，一個(gè)是培養(yǎng)，一個(gè)是不破壞。如果能看出孩子天賦里蘊(yùn)含著怎樣的可能性，并能夠?qū)⑵渫诰虺鰜?，這是培養(yǎng)的教育。如果看不出孩子的天分里到底有些什么，最好不要用自己的價(jià)值觀和邏輯將其破壞殆盡。馬蒂羅斯14歲，我看女兒也仔仔細(xì)細(xì)看了14年，可是，并沒有充分理由相信自己能夠認(rèn)清她的潛能和發(fā)展空間。我是極其無為的，是因?yàn)闆]看出自己有培養(yǎng)的能力，只好死死守住“不破壞”的底線。我相信，只要我不去動(dòng)，基礎(chǔ)就還在。而這些基礎(chǔ)，等待著重組，等待著爆發(fā)，等待著在世間確認(rèn)自己的能量和身份。我一直在想這些究竟會(huì)被什么點(diǎn)燃。強(qiáng)烈的企圖心肯定是可以的，那也是我們這一代人被點(diǎn)燃的方式：你太想達(dá)到了，也終于達(dá)到了。愛和信仰也可以，也是能量最大的方式，一旦達(dá)到了，光照人類的世紀(jì)。可這些方式，可能都不適用于少年。少年是人生中如火的階段，如火的熱烈，也如火的不穩(wěn)定。一切都在醞釀，一切都未形成?！禩rue Grit》讓我們看到的，就是14歲少年的點(diǎn)燃。這點(diǎn)燃的火種，就是勇氣。
? ? ? 一開始警官考波恩想和德州騎警拉畢夫一起去印第安居住區(qū)追兇，不想帶上這個(gè)小女孩馬蒂羅斯。有一組鏡頭非常震撼，馬蒂羅斯騎著小黑涉河，小女孩死死拉著韁繩在水中浮沉，波濤洶涌，小姑娘和小黑僅有頭部在水面以上，艱難前行。這邊岸上，兩個(gè)警官在靜靜觀望。一切都在靜默中，唯一的一個(gè)動(dòng)作是考波恩試圖點(diǎn)煙，那個(gè)僵住的點(diǎn)煙的動(dòng)作是被打動(dòng)，是一個(gè)勇者對(duì)另一個(gè)勇者的傾慕。我們?cè)谏倌陼r(shí)也許都遇到過這樣的大人，可能與我們素昧平生，可是因?yàn)楸粖^力向上的我們所感動(dòng)，最終伸出了援手，就像考波恩終于為馬蒂羅斯拔出了槍，帶她深入不毛之地。
? ? ? 兩年前和朋友一起在波士頓看房子，說起小孩子的教育，她的觀點(diǎn)我頗認(rèn)同。她認(rèn)為小孩子要養(yǎng)得很壯，不要整天就是“樹啊，我愛你；小草啊，我愛你”，而是有fighting的勇氣和精神，知道要為自己和別人戰(zhàn)斗，也要學(xué)會(huì)怎樣戰(zhàn)斗。她跟我提示了一點(diǎn)，說美國私校的吉祥物通常都是很兇猛的。我想想還真是。女兒搜集她申請(qǐng)過的學(xué)校的吉祥物，基本都是老虎一類的兇猛動(dòng)物，沒見過很萌很可愛那種。朋友說起她的美國同事，說他們確實(shí)都特別有禮貌，平時(shí)很紳士淑女，但是一旦覺得自己或者別人的合法權(quán)益被侵犯，馬上那種斗爭(zhēng)性就表現(xiàn)無疑。這讓我想起好友Terry，Terry是猶太人，很熱心，也特別尊重遇到的每一個(gè)人。但是有一晚跟我說要去參加她們社區(qū)的會(huì)議，是因?yàn)樗齻兩鐓^(qū)有一個(gè)餐館，生意很火，來的客人多了就會(huì)占居民的停車位。她們呼吁解決，但是遲遲未見成效，居民們懷疑餐館老板和政府管理人員有under table的交易，所以要開會(huì)討論解決。那時(shí)的Terry，確實(shí)和平時(shí)判若兩人。Terry并不是壯年人，而是已經(jīng)退休的一位教難民英文的老太太。但你看她，怎樣都和“老”字不掛鉤，她體弱，可常?？瓷先ト缤分景簱P(yáng)的少年。我很喜歡她，不只熱誠、勤奮，還有永不熄滅的斗爭(zhēng)和勇敢精神。
? ? ? 女性的勇敢不只是社會(huì)層面的，還是個(gè)人的。因?yàn)閺纳倌甑匠赡辏瑥臑榕畠旱綖槿似?、為人母，中間的很多不足為外人道。這些經(jīng)歷如同一只黑匣子，經(jīng)歷的管自經(jīng)歷，外人看過去永遠(yuǎn)是一只密閉的黑匣子。前段看“簡(jiǎn)書”平臺(tái)上的文章，“簡(jiǎn)書”門檻低，更像一個(gè)交流的大社區(qū)，每個(gè)參與者都是作者，也都是讀者，我在這里看到過不少人記錄的生活。其中印象最深的是一位有兩個(gè)孩子的年輕媽媽，她精心帶孩子，熱心參與孩子學(xué)校的活動(dòng)，可是孩子并不認(rèn)同，甚至覺得媽媽來學(xué)校于自己是很丟臉的事情?？此奈恼露嗔?，慢慢看出端倪，她認(rèn)為自己在夫家就是不拿工資的保姆?？梢韵胍娝诩彝ブ械牡匚?，也可以明白何以她的付出不能得到孩子的尊重。這些并不是偶然現(xiàn)象，很多有經(jīng)濟(jì)能力或者有一定社會(huì)地位的女性也未見得就不會(huì)有類似的經(jīng)歷?？晒亲永?，她們也并不認(rèn)為這些是應(yīng)該、也是可以改變的。人從來不是沒有選擇，但確實(shí)不是什么時(shí)候都有選擇的勇氣。人不相信自己的內(nèi)在，有一個(gè)力量的寶庫。這個(gè)寶庫里儲(chǔ)存的勇氣，如果我們拿出來，足夠那個(gè)叫馬蒂羅斯的14歲女孩直面各種險(xiǎn)境，經(jīng)歷艱難困苦，生死考驗(yàn)，直至到達(dá)終點(diǎn)。是的，可怕的不是環(huán)境，是在環(huán)境中的人，已經(jīng)不相信自己有改天換地的勇氣。
? ? ? 女兒小時(shí)我們常一起看《哈利.波特》。其中關(guān)于四個(gè)學(xué)院很覺得有些隱喻，智慧和精明去不到的地方，勇氣卻可以。當(dāng)拔出格萊芬多之劍，勝利成為定局。每個(gè)母親心里可能都有對(duì)孩子隱秘的希望或期待，這可能來自于憂慮，也可能來自于祝福。那個(gè)還未啟程的小孩兒，讓我們一起聽聽這首《True Grit》的片尾曲，讓我們一起期待，人生路上，勇氣之泉，永不干涸。
Leaning On The Everlasting Arms
What a fellowship, what a joy divine,
Leaning on the everlasting arms;
What a blessedness, what a peace is mine,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.
Oh, how sweet to walk in this pilgrim way,
Leaning on the everlasting arms;
Oh, how bright the path grows from day to day,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
I Leaning on the everlasting arms.
What have I to dread, what have I to fear,
Leaning on the everlasting arms
I have blessed peace with my Lord so near,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
I Leaning on the everlasting arms.
? ? ?
