（一）
這幾日，一直覺得欠了些什么事未曾完成，仔細(xì)想想，是欠楊老師和伍老師一篇書評。
《其實(shí)不識(shí)字》是二零一六年出版的書，據(jù)說已經(jīng)加印。
再有三個(gè)月，就是出版一周年的時(shí)間。
我拖稿到此時(shí)，也算得上不愧是本書作者的學(xué)生了。
其實(shí)是因?yàn)檫@書的難讀，拿起又放下，讀了幾遍，不敢下筆。
（二）
在我的概念里，一直有兩個(gè)楊老師。
叫楊伯的那位，是我的大學(xué)專業(yè)課老師。
楊伯的本門手藝是唐宋文學(xué)，我很不幸的沒有聽過，那一年，他來給我們上了一學(xué)期的魏晉文學(xué)。
不知道從什么時(shí)候起，魏晉時(shí)代成了一眾文藝青年推崇的時(shí)代，可能這個(gè)鍋要魯迅來背。
不過，我從楊伯老師的身上學(xué)到了質(zhì)疑這件事，魏晉時(shí)代文藝不文藝不是重點(diǎn)。
那半年的時(shí)間里，楊伯老師帶著我們一起讀《古詩十九首》，一起探討“文學(xué)的自覺”到底存在不存在，聊曹操、聊劉琨、聊揚(yáng)雄甚至還聊了王莽和桓溫。
把文學(xué)課險(xiǎn)些上成了歷史課。
是的，我們就是一學(xué)期的時(shí)間都沒有碰教材，靠著聊天和楊伯老師的“偶感風(fēng)寒”走過了一學(xué)期。
我可不是在回憶殺。
從那時(shí)的課堂，就可以看出這本《其實(shí)不識(shí)字》的一些蛛絲馬跡。
那個(gè)講課的楊老師，不甘于停留在文獻(xiàn)的表面，他會(huì)順著原典再去想更深的一層。
所以，為什么叫其實(shí)不識(shí)字呢，就是因?yàn)檫@些縈繞在我們眼前的漢字，還有屬于他們的另外一面。那些，用楊老師的話來說，耗損了的含義。
“其實(shí)”背后的那種悵然和惋惜，大于“不識(shí)字”的驚悚和恐怖。
（三）
叫楊無銳的這一位，我喜歡把他當(dāng)做酒友。
楊無銳好喝酒、會(huì)喝酒，喝酒后聊天常常冒出金句。
不像我，即便醉后也是拘謹(jǐn)?shù)?，恐怕我在楊無銳的眼中，一直是個(gè)無趣的小朋友。
聊得最多的是小說，最酣暢的那次，楊無銳和我聊了沈從文、汪曾祺、張愛玲、阿乙、張大春、韓寒。
楊無銳自己不寫小說，但他知道什么是真正的好小說。
他所描繪的那種小說，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能企及。
而張大春，恐怕也與這本《其實(shí)不識(shí)字》有關(guān)，因?yàn)閺埓蟠骸墩J(rèn)得幾個(gè)字》。
我讀張大春，只讀了小說，那是一種我神往的筆法，一種真正的中國人的寫作方式。
寫《其實(shí)不識(shí)字》的楊無銳，和那個(gè)酒后會(huì)冒出金句的楊無銳應(yīng)該是一個(gè)楊無銳。
（四）
這本書，源于伍老師東兄的一個(gè)選題。
后來，這本書寫成了楊老師想要的樣子，出乎伍老師意料的樣子。
這個(gè)叫楊無銳的家伙，用了那么長的時(shí)間，寫出了一本讓所有人驚訝的書。
一本本來應(yīng)該是普及漢字知識(shí)的書，被寫成了探究漢字、中國人、中國古人文化、生活方式、天與人的關(guān)系的書。
一個(gè)電腦、一杯酒、幾段旅程，成就了這本書。
楊無銳喜歡獨(dú)游，借著風(fēng)寒或者沒有風(fēng)寒。
說走就走。
（五）
有時(shí)會(huì)嫉妒小毛。
可能這部書的很多讀者，尤其是曾經(jīng)接受過楊伯老師的通識(shí)教育的讀者，都會(huì)有些嫉妒小毛。
他并非出于自愿的成為了收信人，但又那么榮幸的成為收信人。
小毛成為了這本書，這25封信的接受者。
就好像天有日月，道有陰陽，《其實(shí)不識(shí)字》不能沒有小毛和老楊。
小毛本身就是一個(gè)有意思的人，所以他出現(xiàn)在一本書里，是多么的恰當(dāng)。
我也絲毫不懷疑小毛將來會(huì)寫出自己的書，如果有一天小毛的書要出版的話，我想他的編輯能是我。
（六）
每一封信的開頭，都有一個(gè)令人為之動(dòng)容的故事。
不管是一開始就沖撞了常識(shí)的“我”，還是面對星空不讓大家認(rèn)為那是奇跡的“天文學(xué)家”，都用自己的方式將我們帶入了一個(gè)矛盾和思考。
那些表面上看起來是這樣的東西，真的就是這樣的嗎？
天，在古人的概念里，有倫理和秩序的意味。
國與族之上還有天下和人類。
這些語句和這些語句背后的那些事，其實(shí)都是我慣常的思維所沒有想到過的。
不知有多少學(xué)生，在遇到楊老師之后，把慣用的“我們”換成了“我”。
很多時(shí)候，我只能代表我自己，無法使用一個(gè)“們”，把其他人都“悶”進(jìn)去。
人，只是一個(gè)個(gè)體。
在本篇的第二部分，我使用了我們，那是因?yàn)?，那就是我們班呀?/p>
（七）
感動(dòng)于“重審”二字。
楊無銳老師的這本書，并不是一本好讀的書，重審，需要嚴(yán)肅和認(rèn)真。
這本書又實(shí)在是一本有意思的書，讀后，我總會(huì)覺得自己血脈里的那種底子，和古人更近了一分。
（八）
其實(shí)不識(shí)字，其實(shí)想識(shí)字。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寸
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二零一七年五月二十六日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 夜
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?望著沒有星星的星空，想到萬國之上的人類
