看戲，印象最深的是《蕎麥記》。
出生在黃梅戲之鄉(xiāng)，自耳根子有了聽覺便熟悉了《天仙配》《女附馬》、還有《打豬草》的韻味，就像熟悉村莊的聲音。我家門前那位小姐姐，走路、鋤草也都啍著黃梅小調(diào)；家里那臺(tái)“紅燈”牌收音機(jī)，只要有戲，聲音肯定調(diào)到極限。后來有了黑白電視，視覺和感官上有了更深的印跡。
而《蕎麥記》則是在電影院里看到的。
老洲是個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，土地到戶兩年后，區(qū)政府將原來的大會(huì)堂改成了電影院，從此夜的寂靜被歡樂延遲了。我第一次進(jìn)電影院不僅僅覺得里面視野開闊，空間高大，還有明顯的斜坡，進(jìn)門有一種居高臨下的感覺。
演戲的是縣黃梅劇團(tuán)，平常只演給縣城里的人看，鄉(xiāng)下的泥土路戲鞋踩不穩(wěn)，正月那幾天來應(yīng)付幾場(chǎng)。鄉(xiāng)下人老早看到了通告，心里就癢了好一陣子，那年頭能看到戲?qū)嵲谑欠N很稀罕的事了。
還記得是正月初二，一個(gè)喜慶的日子。那年我讀初中。
盡管年代久遠(yuǎn)，我仍依稀記得一些不怎么齊全的內(nèi)容：戲里敘述的是徐、王恩愛夫妻，生有一子，家境雖然貧寒，卻相親相愛，互敬如賓。男的白天上山砍柴換點(diǎn)零錢度日，夜晚攻讀詩書，期待趕考改變自己的命運(yùn)。
這年女的爹媽二老六十大壽，嫌貧愛富的王老夫婦，對(duì)有錢的大女兒，二女兒前來拜壽，十分殷勤。而貧窮的三女兒無奈將家中僅剩的蕎麥粉做成蕎麥粑，攜兒前往娘家慶賀二老大壽，卻遭到王老夫婦的百般挖苦奚落。
最清晰也最難忘的一幕是仆人端上一碗湯給三女兒的孩子，王老爺卻要仆人端過來他自己要看看，一瞅，忙命仆人端回后廚，說是湯上面油太多，窮人的孩子喝了會(huì)壞肚子，應(yīng)該將上面的浮油撇掉再端過來?？吹竭@里，臺(tái)下唏噓一片，年少的我早已是淚眼婆娑。
經(jīng)受了幾次災(zāi)難的王老夫婦，由一個(gè)百萬家財(cái)?shù)母晃?，變成了沿門乞討的街下囚。而功夫不負(fù)有心人，三女婿終于中了頭名狀元。三女兒不記前仇，奉勸丈夫接受王老夫婦的懇求，收留奉養(yǎng)。
回家談戲，卻被母親一頓臭罵，說唱戲的是瘋子，看戲的是孬子。她沒看過戲，收音機(jī)里的也不聽，她的腳步根本就停不下來，耳根邊回響的都是禾苗拔節(jié)的聲音。
那場(chǎng)戲徐徐謝幕幾十年后，我的心境再也沒有了身在臺(tái)下，卻隨著臺(tái)上喜怒哀樂而起起伏伏的感受了?？磻虻奈乙徊揭悔呑呱狭俗约旱娜松枧_(tái)，并成了主角。
外出的快三十年里，讓我沒想到的是從初次落腳到現(xiàn)在，竟然一直住居在上海的一個(gè)小鎮(zhèn)，不曾移步，從工棚到出租屋再到自己買的房子，有點(diǎn)《蕎麥記》中三女婿華麗轉(zhuǎn)身的影子。
小鎮(zhèn)中心有個(gè)公園，每當(dāng)我有點(diǎn)郁悶的時(shí)候便進(jìn)去隨意走走，讓慢時(shí)光消磨些許心中的不快。
公園的心臟是片不大的湖，沿湖建有廣場(chǎng)，林帶，江南韻味的拱橋。這里植被豐厚，環(huán)境曲徑通幽。湖邊還有兩座六角小亭，一東一西相互眺望，如銀河系中的牛郎織女星。
我不愿意在廣場(chǎng)舞停留，不習(xí)慣那里的嘈雜喧嘩，我喜歡獨(dú)坐在亭子邊的木條靠椅上，靜靜地享受著夜的安寧，涼風(fēng)的安撫。就在那里，我認(rèn)識(shí)了一對(duì)老人。
說認(rèn)識(shí)其實(shí)只是我個(gè)人的一廂情愿。在我為數(shù)不多次地靜坐當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)每晚到八點(diǎn)時(shí)，他們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地邁進(jìn)這個(gè)小亭子里。男的肩背架子鼓，手提兩只水杯，女的手捏一只羽毛折扇，親密如戀人，都是七十多歲的樣子。進(jìn)亭，男的找個(gè)空余的地方坐下，放好水杯，便旁若無人地輕拍鼓面。女的稍稍含蓄，面朝湖水，像站在舞臺(tái)上面對(duì)無數(shù)的觀眾，雙手恭敬下垂，提起，抖開折扇，柔揮手臂如舞長(zhǎng)長(zhǎng)的袖袍，隨著舞姿，嘴里輕吐的竟是戲文，盡管聲音清淺低吟，我仍聽得出那是熟悉的黃梅腔。
七十多歲的人，聲音依舊如童音般清脆婉轉(zhuǎn)，一招一式有模有樣，我聽不出是那折戲里的唱詞。
愛好戲曲的人很多，我想。豎著雙耳，仔細(xì)分辯唱詩，音調(diào)，仿佛坐在電影院里，成為一個(gè)觀眾，只是站的位置太遠(yuǎn)。
有幾次我想問問他們是哪里人，但見夜涼如水，清風(fēng)徐徐，亭中他們又似站在聚光燈下的舞臺(tái)上，一個(gè)表演，一個(gè)伴奏，那種專注，那種忘我的境界讓我終究沒好意思破壞他們的默契。
前幾天，天氣正熱，晚上散步，腳步越出了小區(qū)，踱過紀(jì)鶴路，徑直從北門邁進(jìn)了大半年不曾涉足的公園。
月色如銀，涼風(fēng)嫵媚。我走近湖邊，沿著彎曲的小徑，踩著月影，踩著樹影，踩著擦肩而過的人的影子，拐進(jìn)湖邊小亭。
然后就看到他們。
我沒有一絲的驚詫。我來，不來，他們一直都在，這是他們的舞臺(tái)，來來往往的都是看客，只有他們自己浸潤(rùn)在不是扮演的角色里，無他，其樂融融。
可我很快就有了驚訝，女的突然收起了扇子，對(duì)男的說去趟廁所。讓我驚訝的就是這聲音，是夢(mèng)中也不曾改變的鄉(xiāng)音，是不需要繞舌，不需要裝腔作勢(shì)、隨口就出的鄉(xiāng)音，雖然有些土，卻瞬間溫馨了我的心房。
那天晚上我回家很遲，因?yàn)槲矣挚吹搅艘徽蹜颍徽垭m不曲折卻足讓我唏噓不已的大戲。
男人是我們小縣城黃梅劇團(tuán)的演員，一生命運(yùn)不濟(jì)，入戲的都是些小角色，跑跑龍?zhí)?，一直紅不起來，便悶悶不樂，八十年代后期一心想著要跳槽，卻遭到妻子強(qiáng)烈反對(duì)。他不知道的是，妻子自幼喜歡唱戲，高中畢業(yè)后人托人，寶托寶找了很多關(guān)系才進(jìn)了劇團(tuán)做了個(gè)打雜工。他更不知道，自己的妻子在別人演出時(shí)，她躲在戲臺(tái)的一角偷偷模仿戲中人物的走步手勢(shì)，唱詞的一張一抑，這么多年下來，劇團(tuán)所演的精典劇目，沒有她不會(huì)的。她一直尋找一個(gè)上臺(tái)的機(jī)會(huì)，哪怕是跑跑龍?zhí)?，說一兩句臺(tái)詞。
可惜，這樣的機(jī)會(huì)從沒出現(xiàn)。
他們的兒子初中畢業(yè)后沒讀高中，開始談戀愛，與一幫小青年喝酒，打架。沒辦法送去讀了兩年職高，分到了市建筑公司。經(jīng)過了艱苦的磨練，孩子卻懂事了，邊勞動(dòng)邊自學(xué)考了技術(shù)職稱，后來同事介紹來到了魔都，漸漸有了自己的事業(yè)，開了公司。由于有了孩子，忙不過來，他們老夫妻無奈離開了鐘愛一生的舞臺(tái)，來到了陌生的他鄉(xiāng)。
白天他們做家務(wù)，帶孫子。下午五點(diǎn)多，孫子纏著他的父母，他們收拾完廚房就外出走走，一走就走進(jìn)了公園……
我不知道他們有沒有去過老洲電影院，但那天晚上我在四十多年后再一次看到了《蕎麥記》：
貧居鬧市無人問
富在深山有遠(yuǎn)親
我的夫徐文俊讀書為本
生下來小細(xì)寶一個(gè)嬌生
今乃是二爹娘六旬壽辰
我心想回娘家慶賀雙親
站在窯前將夫請(qǐng)——
我的夫到前窯妻有話明。
……
