作者:黃杰明
古語說得好:“民以食為天?!背裕鋵嵤侨松谝淮笫?,關乎一個人的生死存亡,因此忽視不得,必須高度重視。俗話也說得好:“人是鐵,飯是鋼,一天不吃餓得慌?!鄙踔?,中國亞圣孟老夫子還說過:“食色,性也?!笔?,是排在色之前的,所謂“飽暖思淫逸”,其他一切都必須在吃飽以后才談得上,否則免談。
我沒有經(jīng)歷過三年自然災害時期,沒有過忍饑挨餓的深切體會,沒有啃過樹皮,沒有吃過野菜。從我記事起,飯還是有得吃的,只是菜的質(zhì)量不敢恭維,令人提不起食欲,那毫無味道的米飯難以下咽而已,因此也經(jīng)常吃不飽肚子。
但這只是我家的情況。其他家庭則時有斷炊的時候,也就是青黃不接的時候,要靠借米過日子。因此,平時這些家庭也常以番薯、木薯、芋頭等雜糧充饑。記得有一次,爸爸媽媽上山砍柴去了,奶奶也不知去了哪里,到了大家都開始吃午飯的時候,我們家還是沒有一個大人回來。于是,我們小孩子就到一位叔伯家蹭飯吃。在他家,我是第一次吃到糠粄,就是用比較細嫩的米糠磨成粉,可能還加了一點面粉做成的粄糕。雖然是用最細嫩的米糠做的,但吃在嘴里,仍感覺粗粗的,澀澀的,哽在我幼小的喉嚨里,真是難以下咽。還有木薯,整條煮熟的那種,一口咬下去,中間還帶出一條粗粗的芯來。
后來國家實行改革開放,農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制,分田到戶,大大提高了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性,生活水平有所提高,家家戶戶米飯都有得飽了。米飯是有飽了,但下飯的菜仍十分稀罕。農(nóng)村家家都有菜地,但也不是每頓都有新鮮蔬菜,有新鮮蔬菜算是不錯的伙食了。當時蔬菜的品種很少,再加上農(nóng)忙時顧不了菜地,所以蔬菜經(jīng)常會有“斷幫”的時候,即某個時節(jié)沒有可供采摘的蔬菜的時候。那個時候就只能吃干菜和腌菜了,如咸菜、蘿卜干、豆豉、豆腐頭之類。豆腐頭是用豆腐渣經(jīng)發(fā)酵以后做成的,有紅菌、白菌,曬干后,澆上油蒸來吃,竟有臘豬肝的那種味道,好吃極了。有時簡單到咸菜泡湯,就能拌著吃下兩碗飯(農(nóng)村人要干重體力活,飯是要吃飽的)。有時甚至更簡單,連咸菜都沒有,一碗開水,灑兩滴油,一小勺鹽,攪和攪和均勻,也能就著米飯吃它個飽。家里條件稍好一點的,還可以到小店買點豆腐糜(即腐乳)、欖豉、冬菜、咸魚、紫金醬之類,特別好下飯,感覺特別香,能吃得特別飽。這已是人生一種難得的享受了!
記得讀小學四、五年級的時候,家里實在沒什么菜可下飯的,于是我給衛(wèi)生院工作的爸爸寫了一封信。信中我告訴爸爸,自家菜地里我最喜歡吃的番椒(燈籠椒)和吊菜(茄子),由于干旱和蟲害,連樹都死掉了。因此,我希望爸爸回家的時候,買一些熟魚干給我下飯。因為吃,我學會了寫人生中的第一封信。
還有,生病的時候會有較高的待遇。記得小時候生了病,就可以不再吃那早就吃膩了的千篇一律的米飯,可以吃到煮米粉,里面有幾塊瘦肉,或是一只雞蛋。有時就覺得,生病也不見得是壞事嘛!
我有一個小表弟,當時只有3歲左右,來到我家。他外婆(也就是我奶奶)看他吃飯沒什么胃口,問他想吃什么?他悠悠地說:“想粉子食過啰!”(意思是“可能是想吃米粉吧!”)令我們捧腹大笑,多年后還拿來跟他打趣??梢姰斈昴芘紶柍猿悦追鄱际且患苄腋5氖隆C纂m珍貴,但有賣米粉的來了,還是忍不住打一升米去換人家的粉,以備不時之需。
吃肉,那更是一種奢望。墟墟有肉吃的,是比較富裕的家庭,也就是三、四天能吃一次肉的。農(nóng)村一般是每隔三天為一次墟日(即趕集的日子),如我們附近的墟市是每逢農(nóng)歷的三、六、九為墟日,即每月的初三、十三、二十三、初六、十六、二十六、初九、十九、二十九為墟日。一般的家庭兩三個墟日才買一次肉,甚至有半個月一個月才能吃一次肉的。即使是買肉,也盡量買那種帶肥肉比較多的,便宜。只要是肉,不管是肥是瘦,也不管怎么做,炒也好,蒸也好,水煮也好,都感覺是世界上最美味可口的食物了。
記得有一次,家里買了肉,但份量很少。我看到小妹碗里還有一塊肉,看得我垂涎三尺,于是打起了歪主意。我對小妹說:“阿三阿三,你看,墻上廣播邊上好象有什么東西?”趁小妹好奇地抬頭向墻上看的時候,我快速地將“罪惡”的筷子伸向她的碗里,夾起那塊覬覦已久的獵物,以迅雷不及掩耳之勢送進了自己的“虎”口。小妹回過頭來,發(fā)現(xiàn)了我的陰謀,哇哇大哭起來。我當然也為這塊肉付出了應有的代價——父母的一頓臭罵。
那個年代,農(nóng)忙時節(jié)大家會互相幫忙,主家不必付錢,只須請幫忙的人吃飯就行。有一次,好多人來給我家?guī)兔?,我家自然是買了豬肉招待大家。吃飯的時候,由于人多,我們家人和小孩在另外一張小桌上吃。我渴望了許久的豬肉,到我們這桌上,竟變成了一小碗的幾塊肥肉而已。我當場就委屈地大哭起來:“煮的時候明明好多瘦肉的,現(xiàn)在怎么就只有幾塊肥肉了呢?哇哇……”現(xiàn)在回想起來,真是羞死人了,整一個不懂事的饞鬼形象??!
不過我們這些小鬼也會自己找肉吃,而且還是野味呢!我記得自己小時候吃過蜂蛹,還吃過竹蟲。這是一種專吃竹筍的昆蟲,有尖尖硬硬的細長的嘴,可以插進鮮嫩的竹筍里吸汗液。我們抓到它后,撕掉它的翅膀和鋒利的腳爪,然后就直接塞進嘴里咀嚼起來,有一種特別的香味?,F(xiàn)在回想?yún)s感覺有點恐怖,生吃活蟲,吃的時候還能感覺它在自己的嘴里掙扎,現(xiàn)在是打死也沒有勇氣去吃的了。此外,我們還會到小溪里捕捉山蝦、泥鰍,到池塘或湖洋田里撈田螺。小溪里還有一種小小的沙蜆,里面的肉也很鮮美。而我的堂哥更厲害,會捕殺田里的青蛙、山溪里的石蛙,還會用一種自制的籠子捕捉田鼠。抓到的田鼠晾在屋檐下,晾了一竹竿的田鼠干,煞是好看,看得我們眼饞,看得我們羨慕忌妒恨。
平時能吃到的肉也就是豬肉而已,只有過年過節(jié)才會殺雞,或者買魚。那個時候,我們小孩子最盼望的就是過年了,因為可以大吃特吃,大快朵頤。不但有魚有肉,還有釀豆腐和黃酒之類平時吃不到的食物。但是,過年過節(jié)在大享口福的同時,這樣的暴飲暴食,卻讓腸胃受了不少罪。平時只習慣消化纖維、難得見到肉葷的腸胃,突然塞進這么多的脂肪和蛋白質(zhì),一時還真適應不過來。因此每次過年過節(jié)大吃幾天以后,都會出現(xiàn)腸胃不適的現(xiàn)象,甚至拉它幾天稀也是有的。除此之外,也許是平時太少吃肉的緣故,小時候?qū)θ饩惯€有點過敏,也就是稍稍多吃幾塊肉,額頭兩邊就會有又疼又暈的感覺,很不舒服,大概是脂肪或蛋白過敏吧!
讀初中時開始在學校住宿,要從家里帶菜到學校。帶的菜一般是豬肉炒咸菜,或是炒蘿卜干、燜炸豆腐之類,當然豬肉是半肥瘦的那種。媽媽說我應該知足了,她哥哥也就是我舅舅讀書時,帶的咸菜蘿卜干可是沒有肉的。那時候老師也嘴饞,記得一位老師一邊從學校飯?zhí)玫牟藱焕锬聿顺?,一邊嘴里還念念有詞:“大干部大吃,小干部小吃,社員沒吃就捻吃?!苯o我留下很深的印象。讀高中時離家遠,帶的菜只夠吃三四天左右,吃完了就去買四色菜、榨菜、冬菜等下飯,偶爾到學校飯?zhí)没驅(qū)W校門口的小店,買那現(xiàn)煮的青菜或豆腐,就算是奢侈的了。家里帶的菜必須拿去飯?zhí)谜簦駝t很快會變質(zhì)。但拿去飯?zhí)谜舻牟藚s經(jīng)常被人偷吃了,將菜吃掉還不算,連裝菜的盆子有時都不知被他們?nèi)拥侥睦锶チ恕?/p>
至于水果,能吃到的無非是山上的野果,最常見的就是當寧子(即山稔果),還有馬格子、糖梨子(即山楂)、畢九子等。要是誰家的枇杷、巴樂掛了果,還不等成熟,往往就被村里的小孩偷光了。大人赴墟回來,也會帶些集市上買的零食或野果給我們吃,如面包,或是糖梨子之類。我們小孩常常在村口的小路上,等著大人赴墟回來帶東西給我們,因此這些東西我們就叫“等路”。知道大人要赴墟了,小孩子就常叮囑大人一定要帶“等路”回來哦!那個時候,盼著大人帶“等路”回來,對于一個小孩子來說就已經(jīng)是非常幸福和快樂的了。
過年的時候,小孩子會從大人那里領回來一只柑子。我們早就織好了裝柑子的小網(wǎng)兜,我們叫柑纜袋子。領到柑子后就高高興興地裝進小網(wǎng)兜里,掛在脖子上。網(wǎng)兜里的柑子在胸前晃來晃去,幾個小孩還會比一比誰的柑子大,很久都不舍得吃。最后吃的時候,柑子吃完了,還要用尖尖的小門牙將柑皮上的一點點瓤也刮來吃,刮得柑皮干干凈凈的,不剩一點瓤。
改革開放三十年,社會經(jīng)濟的發(fā)展突飛猛進,中國已成為僅次于美國的第二大經(jīng)濟體。老百姓的生活水平也有了質(zhì)的飛躍,不愁吃不愁穿了,天天有肉,不,是頓頓有肉了。不過,這肉吃多了又吃出問題來了,什么脂肪肝、高血脂、高血壓、糖尿病、痛風癥等等,等等,什么病都來了。于是,人們又開始限制吃肉了,即使吃也要吃所謂的白肉,如魚肉、雞肉。普通的豬肉雞肉之類,人們現(xiàn)在都不稀罕了,要吃那些蛇啊、野豬啊、穿山甲啊、黃猄肉啊等山珍野味了,要吃那些鮑魚啊、魚翅啊等珍稀海鮮了,甚至上那高檔酒樓,還就專點那什么野菜了。一次,一位廣州回來的親戚請我們吃老鷹肉,貴是挺貴的,但其實也不見得特別好吃。
現(xiàn)在的小孩和年輕人,特別喜歡吃肯德基、麥當勞、必勝客之類的西式快餐,典型的垃圾食品,味道也不怎么樣,我是一點都不喜歡也不贊成去吃的。倒是客家的鹽焗雞翅,我覺得特別好吃。還有超市賣的豆腐干和香腸,也很好吃,我們經(jīng)常買來當零食吃。
有個笑話是這樣說的:現(xiàn)在的小孩不缺吃,每次吃飯都要大人哄。于是當爺爺?shù)木徒o小孫子憶苦思甜,說以前生活那么艱苦,想吃都沒得吃,天天只能吃野菜哪。沒想到小孫子卻驚喜地大叫起來:“爺爺,我真羨慕你們!你們竟能天天吃野菜???!你知道嗎?現(xiàn)在酒店里野菜可貴了,我們現(xiàn)在想吃還真難哪!”
以前吃番著芋子吃到怕,現(xiàn)在卻特地到超市去買來吃。唉!時代變了,一切都變了。不過,是變好了!