出差結(jié)束，路過西海固，但未曾沿著曲折的山路進(jìn)入黃土高原的腹地、大山的深處，我又一次和西海固擦肩而過。

我只在那里生活了短短六年。后來的歲月讓我感到西海固不只是一個(gè)地理區(qū)域，更是一種精神的象征，一個(gè)信仰的縮影。

西海固貧窮，富裕人家也不過只是有幾間瓦房，不擔(dān)心一家人的口糧罷了。無數(shù)的溝、壑、塬、梁，星星點(diǎn)點(diǎn)地坐落著人家，高坡上縱橫交錯(cuò)著羊和人共同踩出的山路。極度得干旱，如何生活？自然出給人的難題，聯(lián)合國糧食開發(fā)署在1972年就已經(jīng)給了答案（1972年，聯(lián)合國糧食開發(fā)署將西海固確定為世界上最不適宜人類生存的地區(qū)之一），很難說若干年來生活在這里的人們是證明還是證偽著答案。

貧窮，讓教育顯得不那么重要且緊急。學(xué)生背著干糧，踩著布鞋來到簡陋的教室，大部分人只是識了字、開了眼，然后又重新散落回千山萬壑里。環(huán)境造就一部分人對于教育的疏忽，也造就一部分人對于教育的堅(jiān)持。在首先要解決生存的環(huán)境里，花錢供養(yǎng)孩子讀書，甚至好像成了一種賭注。后來終于有學(xué)子踏入高等學(xué)府的大門，然后越來越多的人加入到這個(gè)賭局中來，只是多了一份毅然決然的堅(jiān)定。

當(dāng)然，并不是所有的孩子都有進(jìn)學(xué)堂的幸運(yùn)，常常有三五成群的孩子拿著香板子（牛骨曬干以后，上面寫上文字），古老原始的甲骨文智慧被繼承著，反復(fù)背誦著阿語。更多的孩子是為了生存，因?yàn)楸娙藭B(yǎng)活這些不能進(jìn)學(xué)堂而又在求知的孩子。

眾人同行，會讓有知識的人走在前面。也或許正是環(huán)境的原因，才讓尊重知識，尊重學(xué)者成為一個(gè)群體的特征。而在那個(gè)環(huán)境下對于清潔的追求更顯得難能可貴。

水窖邊的桶一直扣著；院子打掃得干凈整齊；用流水洗臉，上衣和下衣也分開洗。只有在那里生活過，才能夠體會這樣的清潔里有多少信仰的意義。

我離開西海固已經(jīng)有二十多年了，雖后來又多次回到那里，但對那時(shí)的記憶已變得零零星星。只是那種敬畏、清潔、尊重學(xué)者和知識就像我的生命養(yǎng)料一樣滋養(yǎng)著我，淳樸更是我難忘的記憶。那時(shí)爺爺帶我走很遠(yuǎn)的山路去趕集，見了熟人熱情地握手問候，然后買上幾個(gè)香瓜回去切開分給眾多的孫輩。

我?guī)е骱９痰挠∮?，看著遠(yuǎn)處的綿延起伏的山的輪廓和西海固擦肩而過。在后來的歲月里，人們逐漸搬離了這里，生態(tài)開始慢慢地恢復(fù)，人們的生活也漸漸改善，可也并非一切都在向好發(fā)展。

交通的便利、網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，快速地讓這里和外面的世界連接，考驗(yàn)和恩典同時(shí)來臨，只是失去了對信仰的理解，對知識的渴望，曾經(jīng)堅(jiān)守的便迅速土崩瓦解。教育被更廣泛的重視，只是知識成了追求物質(zhì)財(cái)富的捷徑，帶不來地位和財(cái)富的知識，書便是白讀了。那些教人向善，止人做惡的知識或無人問津，或被當(dāng)作邁向“文明發(fā)達(dá)”的世界的絆腳石被一腳踢開。從高等學(xué)府畢業(yè)的，輕蔑的說著過去堅(jiān)守的都是落后愚昧的。清潔更顯得唾手可得，外表光鮮易得，可精神里的清潔卻像珍珠一樣難得。人們閑時(shí)，一整個(gè)冬天都在說著是非閑話，就像吃著鮮煮的肉一樣津津有味。吸毒販毒的，頭抬得比從前都高，站在自家的洋房里洋洋得意的給孩子講自己的“外貿(mào)生意”。賭博飲酒便當(dāng)是春風(fēng)得意的快事需要在朋友圈里廣而告之。青年感情若專一篤定則非傻即癡，那些辜負(fù)了幾個(gè)還有下一個(gè)的才是有本事的、有魅力的！

世俗的浪潮襲來，有些干脆歡樂地做了弄潮兒，有些被裹挾著，終于也自愿地加入，有些在觀望中左右搖擺，留下的成了“孤僻”的孤獨(dú)者。

西海固正在消失，而這樣的消失并非消亡，是在去往一個(gè)未知的方向。為了趕上這“時(shí)代的步伐”還會拋棄多少，以便輕裝上陣？

這經(jīng)歷消失的一代人，弄潮兒終致空虛，被裹挾的會陷入悔恨，左右搖擺的常常失落，只是孤獨(dú)者一直叩問：“覆巢之下，安有完卵？”