立春的上午,我清空頭腦,放下瑣事,把時(shí)間和空間留給了弗吉尼亞·伍爾夫小姐,進(jìn)入她的意識流世界。
她的介紹如此簡單,連譯者都是“住在鄉(xiāng)下,火車通勤,周末遛彎,看云觀鳥”。像是知己朋友一樣,兩位如此美好的女性。
她說“一個(gè)女人如果要寫小說,那么她必須擁有兩樣?xùn)|西,一樣是金錢,另一樣是一間自己的房間?!?/p>
她說“漸漸地,在我們的脊髓深處、靈魂棲居的地方,有什么東西被點(diǎn)燃了,不是被那種我們稱之為才華的刺眼電光,它只在我們的唇齒之間跳躍,而是一種更深刻、更微妙、更隱蔽的光,是理性交流碰撞出的明黃色火焰。不用著急,不用炫耀,做自己就好,不用做其他任何人。我們來到了極樂世界,凡·戴克和我們做伴——換句話說,坐在床邊的座位上,點(diǎn)一支煙,深深地陷入靠墊之中,你會覺得生活多么美好,回報(bào)多么芬芳,憤怒和委屈多么微不足道,友情和同類多么值得稱道?!?/p>
她說“想請大家去寫各種各樣的書,不管書的主題多大或多小,都不要猶豫。我希望,大家無論通過什么方法,都能掙到足夠的錢,去旅行,去閑著,去思考世界的過去和未來,去看書做夢,去街角閑逛,讓思緒的釣線深深沉入街流之中。我絕不限制你們只寫小說。如果你們寫旅行和冒險(xiǎn)的書,寫研究和學(xué)術(shù)的書,寫歷史和自傳,寫批評、哲學(xué)與科學(xué)——我就會很高興,而像我一樣的人還有千千萬萬。你做的這一切,無疑能夠促進(jìn)小說藝術(shù)的發(fā)展。因?yàn)闀蜁g會互相影響。小說應(yīng)該和詩歌、哲學(xué)緊密相連。此外,如果你回想一下過去的任何一位偉人,比如薩福、紫式部、艾米莉·勃朗特,你會發(fā)現(xiàn),她們既是繼承者,也是開創(chuàng)者,她們的出現(xiàn),是因?yàn)榕宰匀欢火B(yǎng)成了寫作的習(xí)慣。因此,哪怕只是個(gè)鋪墊,你們的這些行為也有著無限價(jià)值。”
她說“有時(shí)候,現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)、太斑駁,讓我們難以看清它的本質(zhì)。凡是被它觸碰到的,都會定格并成為永恒。當(dāng)歲月的皮囊被丟進(jìn)樹籬,剩下的就是現(xiàn)實(shí);它是往日的留痕,是我們的愛與恨。我想,作家能比其他人更多地生活在這種現(xiàn)實(shí)之中。作家的事業(yè),就是尋找它、收集它、向更多人傳播它。至少,我讀完《李爾王》《愛瑪》或《追憶似水年華》之后,做出了這個(gè)推斷。讀這些書,就像給感官做一臺奇妙的除障手術(shù),讓人變得更敏銳;就像揭去世界的遮罩,讓生命變得更強(qiáng)烈。那些與空幻斗爭的人令人羨慕,而那些做事情稀里糊涂、碰得頭破血流的人令人同情。因此,我讓你們?nèi)赍X、去擁有一間自己的房間,就是讓你們?nèi)ッ鎸ΜF(xiàn)實(shí),那種生活一定充滿了活力,不管你能否把它表達(dá)出來?!?/p>
寂靜遼闊的大地上,突然電閃雷鳴,響徹云霄,照亮了陰暗的天空,因?yàn)槲以谧x弗吉尼亞·伍爾夫的書。
女性與小說如此艱難的歷程,讓我想起國際歌中唱道“起來,全世界受苦的人。滿腔的熱血已經(jīng)沸騰,要為真理而斗爭~”
啊~我的感嘆說不完,激動得搜羅了她的所有書,滿足得喟嘆,我是世界上最富有的人了~
現(xiàn)在我也要去掙每年五百英鎊啦~
“去四處旅行,去無所事事,去思索世界的未來或過去,去看書、做夢或是在街頭閑逛,讓思考的釣線深深地沉到溪流中去~”
