葉子望著辦公桌上那只矮小圓潤的深紅色陶瓷罐子發(fā)呆，臉被罐子映得微紅。這是一只再普通不過的罐子，擺在狹小的桌子上有點礙事。第一天擺出來的時候她是有點擔(dān)心的，擔(dān)心它長得太漂亮被打掃衛(wèi)生的阿姨順手拿走。放到電腦旁，又放回抽屜，如此反復(fù)幾次，終于下定決心放到桌面上，為的是疲憊的時候看一眼。第二天早上上班第一件事就是看看它還在不在。閑的時候伸手摸一摸，冰涼潤滑。人說玉戴久了會包漿，不知道這只罐子在她有意無意的愛撫下，幾十年來以后會變成什么樣。

罐子好，因為普通，所以誰他不會賦予它別的什么意思。因為普通，所以陪伴可以更長久一些。就像家里那用了很多年的暖水壺，穿了很多年的睡衣。

這只罐子和另一只是一對，一個在家里書桌上，一個在辦公室。這樣不管是在家還是在公司，仿佛都有一個念想，心里蔓延著一種隱秘的喜悅，一種淡淡的哀愁。

這罐子的主人不過是陜南一家不知名的茶葉廠，而送它的人甚至都沒有摸過它，只是吩咐另一人從他房間取了來。記憶恍惚，他粗大的手似乎提過那裝罐子的盒子上的繩子，似乎又沒有提過?？墒怯钟惺裁搓P(guān)系呢？這罐子是身邊唯一與他有關(guān)的東西，所以更加珍貴。

葉子發(fā)癡了，那罐子的主人她夠不到。那是一個怎樣的人?。窟€沒見過，就在夢里見過無數(shù)次。待到見了那一次，便成了夢里的?？汀Ｃ恳淮螇粢?，夢醒的那一刻，整個人似乎重回十三歲，身上和心頭仿佛長了絨絨的毛，一根一根隨著呼吸微微顫抖。

自從有了這只小罐子，她常常對著鏡子一邊嘆息，一邊審視自己的面相。那嘆息一日沉過一日，而這罐子在日日陪伴下竟越發(fā)溫和紅潤，像極了那個送它的人。