讀完《地下》及《應(yīng)許之地》對(duì)村上春樹(shù)先生的敬意又增加了,大概溢出來(lái)了。
地下這本書是1995年3月20日日本沙林毒氣事件受害人的采訪,一共六十多位接受采訪的事件親歷者,受害者,六十多位普通的工薪族。
村上先生的文字及感受在采訪中處在遠(yuǎn)山淡影中,唯有兩位采訪者的話外音中,村上先生加了一點(diǎn)自己的感受,那也是非??酥?,就像一罐佳釀稍稍開(kāi)了一個(gè)口子,香味縹緲而出,余韻繞梁。
被采訪者里,大部分人這么說(shuō):因?yàn)槠綍r(shí)時(shí)間太少,晚上下班回家要照顧孩子和家務(wù),所以沒(méi)有時(shí)間看書,只好在通勤路上看書。文學(xué)類啦,歷史類啦,專業(yè)類啦,不一而足。
被采訪者里,大部分人這么說(shuō):平時(shí)都會(huì)早到公司大概二十到三十分鐘,有時(shí)間準(zhǔn)備一下當(dāng)天的工作。
被采訪者里,大部分人這么說(shuō):回到家大概晚上十點(diǎn)鐘了,沒(méi)辦法,大家都是這樣活著的,要工作要賺錢的嘛。
被采訪者里,大部分人這么說(shuō):倒是說(shuō)不好,我是命大,可是后來(lái)身體的狀況的確讓人吃不消,視力下降了,時(shí)常感到疲憊,做起事情來(lái),集中精神的時(shí)間長(zhǎng)了就感到累。但也不敢給公司說(shuō),不怎么給家人說(shuō)。就這樣吧,可能慢慢就能熬過(guò)去了。
被采訪者里,一些人說(shuō):恨,一想到是他們(奧姆真理教)害得我們這樣,就恨。
被采訪者里,一些人說(shuō):沒(méi)什么恨,也沒(méi)什么感覺(jué),不過(guò)審判之類的事情不想看,只想離那件事遠(yuǎn)一些,再遠(yuǎn)一些。
有些傷害,通過(guò)肉眼可以看到,有些傷害就像是沾染在身上的長(zhǎng)期病,甩不掉。唯有堅(jiān)持著,好歹活下去。著力對(duì)付眼前的,未來(lái)也就慢慢顯山露水了。
《應(yīng)許之地》是對(duì)奧姆教的一些教徒進(jìn)行的采訪。他們中的所有人都有一個(gè)共同點(diǎn),與現(xiàn)實(shí)生活格格不入,就某個(gè)問(wèn)題反復(fù)思考,卻得不到答案,只好找尋某種依托。
他們放下現(xiàn)世的一切,逃遁至某個(gè)地方,尋求單純的世界。身邊的父母也好、家人也好,都無(wú)法阻止其追隨純粹的步伐。好像那里有彼岸一樣的存在,不在此,就在彼。中間部分,仿佛無(wú)法存在。他們進(jìn)行的“修行”辛苦,比如的確是從體力開(kāi)始,消耗至頂峰。人們?cè)诓患偎伎嫉膭谧髦蝎@得了一種精神上的輕松。隨后被分配至各處,有些去食堂做飯,有些做印刷,有些搞思想,有些搞技術(shù)。
問(wèn)他們對(duì)于奧姆真理教他們視為尊師的人所做的沙林地鐵投毒事件有什么看法,個(gè)別人說(shuō)還不敢相信,很多人說(shuō)發(fā)現(xiàn)了些權(quán)利的濫用和不容置疑的東西,所以想逃離。問(wèn)及是否后悔加入奧姆,全都表示不后悔。雖然還是要返回現(xiàn)實(shí)社會(huì),發(fā)生了那樣的事情,世人得知他們?cè)?jīng)是奧姆教徒,都排斥。日子比從前還難過(guò),但是不后悔。因?yàn)樵谀抢铮硇牡拇_感受到了非一般的體驗(yàn)。
村上先生之所以想了解奧姆人,之所以花一年多時(shí)間進(jìn)行采訪和調(diào)查了解,將之前所有作為事實(shí)報(bào)道的內(nèi)容一股腦兒避開(kāi)不看,只通過(guò)自己的聽(tīng)和看,去探尋,就是想了解掩蓋在已經(jīng)發(fā)生的可講述的事件背后,導(dǎo)致發(fā)生的東西是什么。
看《地下》時(shí)我想知道村上先生對(duì)于那些采訪者相同的活著的軌跡和受害的程度以及我要好好活著啊這樣的決心和勇氣,有什么感受。書的最后,村上先生談了自己的感受。我讀的時(shí)候,看著那么多努力活著的人,營(yíng)營(yíng)役役好好過(guò)日子的狀態(tài),哪怕沒(méi)有什么時(shí)間去看看春雨夏花秋陽(yáng)冬雪,也沒(méi)有抱怨。大家都是這樣,我也要努力頂住才是……是的,這些感受背后有些許無(wú)法訴諸于文字的什么,那恐怕就是留白。
奧姆教徒的脫離現(xiàn)世狀態(tài),村上先生在采訪一位女士時(shí)說(shuō)聽(tīng)著她想要的什么,覺(jué)得未嘗不可,為什么非要做些有作為的事情才可以呢?有所不為,是自己選擇的,不是也沒(méi)什么嗎?
看著書的過(guò)程,我感動(dòng)于村上春樹(shù)先生深入去了解的行動(dòng)和那種隱藏在字里行間的悲憫與包容。有種啊,這才是一位偉大的作家啊。我想起契訶夫先生不顧身體長(zhǎng)期患病,探訪被上帝遺忘的角落,寫下那本薩哈林游記,最后因?yàn)槟谴涡谐讨苯訉?dǎo)致生命衰竭。
村上先生根據(jù)發(fā)生在1995年一月的地震和三月的沙林毒氣事件,寫了短篇小說(shuō)及長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》,看完應(yīng)許之地之后,對(duì)后者書中的背景及想要書寫的情感和隱喻有了進(jìn)一步了解,甚至想再此重讀。
終究,事件背后隱藏的什么,才是需要思考和深究的,思想的延展性與面對(duì)事件和處理事件甚至避免再次發(fā)生的戰(zhàn)斗力,才是重要的吧。



