文作者：小錯(cuò)? ? 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)? ? 侵刪
｜一
關(guān)于我奶奶，一直想為她的傳奇又平淡的人生寫(xiě)點(diǎn)什么，可是每次提筆，都感覺(jué)無(wú)從下筆，不知從何寫(xiě)起。怕自己文字功底不夠，不足以寫(xiě)出她傳奇又平淡的一生；又怕駕馭不了自己的脫韁的思緒，一發(fā)不可收拾。
今天，我盡量斟酌一下詞句，盡力而為吧。
｜二
奶奶享年93歲，幾乎可以說(shuō)是一個(gè)世紀(jì)老人。
小時(shí)候，父母外出打工，把我扔在老家，跟奶奶在一起。
我小時(shí)候特別喜歡哭，奶奶哄我就兩招。一招是給甘蔗紅糖給我吃，一哭就掰一段紅糖給我，我邊哭邊吃，還邊冒鼻涕泡。甘蔗糖就著鼻涕泡和眼淚一次吃，還別說(shuō)，咸甜合璧，別有一番風(fēng)味。
還有一招就是放一盆水，把我泡進(jìn)去，哭得再厲害，都能立馬止住。就像炸毛的貓見(jiàn)到小魚(yú)干似的。
奶奶哄娃的這兩招，對(duì)我的影響甚是深遠(yuǎn)。一是在小時(shí)候幸福大吃甘蔗糖之后，我的恒牙蛀牙了。小時(shí)候大人也不懂得牙齒的重要性，整個(gè)童年我都被牙痛折磨得不成人樣。
二是一哭把我泡在水里，這個(gè)對(duì)我長(zhǎng)大以后的影響更大些。
成年之后，我要是很不開(kāi)心，遇到解決不了的問(wèn)題，就會(huì)去浴室里洗澡，順著花灑的水，沖刷的時(shí)間，根據(jù)當(dāng)時(shí)心情的難過(guò)程度而定。要是某個(gè)月難過(guò)的次數(shù)多，程度嚴(yán)重時(shí)，那個(gè)月的水費(fèi)肯定是驚人的。
情緒更嚴(yán)重時(shí)，家里的花灑沖不掉我的情緒，我會(huì)到游泳池去泡著。沒(méi)學(xué)會(huì)游泳，但憋氣的時(shí)間卻越來(lái)越長(zhǎng)。
奶奶給我的這個(gè)習(xí)慣，在我的成長(zhǎng)之路，有很多次在跟抑郁癥幾乎握手相擁時(shí)，這個(gè)習(xí)慣把我狠狠從病態(tài)中拽了出來(lái)，讓我不至于在這沒(méi)法求助的情緒中跌入黑暗。
我親愛(ài)的奶奶呀，你一定不知道，你當(dāng)年給我泡的水，會(huì)成為我今后的一大筆開(kāi)銷。
｜三
奶奶只是一個(gè)平凡又普通的農(nóng)村婦女。
聽(tīng)我爸媽說(shuō)，年輕時(shí)的奶奶，是個(gè)彪悍的女人。不是那種小家碧玉型的。她身形高大，干體力活男人都比不上。
奶奶40多歲的時(shí)候，爺爺就離開(kāi)人世了。留下八個(gè)孩子給她，一個(gè)人獨(dú)自把八個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在那個(gè)物資貧乏的年代，沒(méi)法想象她是怎么做到的。八個(gè)孩子，八張嘴，單是想象那情景都很嚇人。
根據(jù)我爸的回憶，當(dāng)年他已經(jīng)十五歲，頂頭還有兩個(gè)姑媽，也可以算三個(gè)體力活了。
當(dāng)時(shí)還是集體干活，算工分來(lái)分糧食。由于我爸跟兩個(gè)姑媽，在年紀(jì)上還小，所以在算工分時(shí)，每人只能算半個(gè)大人的工分。
也就是說(shuō)，不管我爸和兩個(gè)姑媽干多少活，都不能得到跟大人一樣的工分，拿不到同等的口糧。
可是家里還有五個(gè)孩子是沒(méi)工分要養(yǎng)活的，我奶奶可不接受吃這個(gè)虧。
為這事，她去理論?？墒谴謇锕苁碌亩际禽叿指叩哪腥?，我奶奶一女人，人微言輕，沒(méi)人聽(tīng)她的。她索性撒潑起來(lái)，破口大罵說(shuō)我爺爺走了，大家欺負(fù)她婦孺，不厚道。她三個(gè)孩子干活，哪里就比不上大人了？每次都只多不少。最后，大家鬧不過(guò)她，爸爸和兩個(gè)姑媽終于也按大人的工分來(lái)算。也解決了一些奶奶當(dāng)時(shí)為孩子們糊口大計(jì)的壓力。
這事要是放到現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，大家可能會(huì)評(píng)價(jià)我奶奶撒潑，不淑女，沒(méi)風(fēng)度?？墒?，饑荒年代，淑女與風(fēng)度，都換不來(lái)半碗可以溫飽肚子的米湯。奶奶也跟我說(shuō)起過(guò)這事，她說(shuō)誰(shuí)都要臉，但臉面養(yǎng)不活孩子，沒(méi)辦法。再加上爺爺不在了，她不彪悍，誰(shuí)來(lái)?yè)纹疬@個(gè)家？
語(yǔ)氣中，透露著無(wú)奈，也不顯山不露水地顯露出一種自不棄，天不絕的英雄氣概。沒(méi)錯(cuò)，就是英雄氣概。
｜四
奶奶出生的年代，那是個(gè)兵荒馬亂的年代。
每次回想起來(lái)，奶奶都有一種心有余悸，但又掩飾不住她的興奮與驕傲。很難想象一個(gè)農(nóng)村婦女，怎樣一種腦回路，才能把這種逃難的經(jīng)歷當(dāng)做一種驕傲的敘述題材與資本。
奶奶出生年份大約是1915年，那可是一個(gè)牛逼哄哄的第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)代背景。當(dāng)然，這與奶奶的成長(zhǎng)之路并無(wú)太大關(guān)系。
同時(shí)她也經(jīng)歷了日本侵略中國(guó)，八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)；還有中國(guó)的內(nèi)憂外患的混亂，再者就是新中國(guó)成立，文化大革命，改革開(kāi)放。
作為一個(gè)平民老百姓，本來(lái)這些大事件對(duì)他們來(lái)說(shuō)，影響并不深重。
但是在奶奶的身上，我還是感受到時(shí)代在她身上烙下的印記。
夏天蟬鳴，午后太陽(yáng)烈。奶奶有時(shí)候不忙了，會(huì)陪我在家，扇著葵扇，用一種透過(guò)歲月，悠遠(yuǎn)蒼涼的語(yǔ)氣神態(tài)，回憶那過(guò)去的往事。
她生了大姑媽，正直抗日時(shí)期。有時(shí)候警鐘長(zhǎng)鳴，她一把把還在吃奶的大姑媽往背上一放，拿背帶綁好，趕緊跟著大家逃難。倉(cāng)皇中顧不得停留。等到到了安全之地，再把大姑媽從背上放下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)大姑媽頭朝下背著，才幾個(gè)月大的嬰兒，差點(diǎn)就窒息斷氣了。放下來(lái)后拍了好久，大姑媽才哭出聲來(lái)。奶奶說(shuō)：“你差點(diǎn)就沒(méi)大姑媽了呀！”每次說(shuō)起這個(gè)，她都還是心有余悸。
我問(wèn)她，除了逃跑，你有沒(méi)有真的見(jiàn)到過(guò)日本人？
“當(dāng)然有了，幸虧當(dāng)時(shí)那些日本兵，只是搶東西，并沒(méi)有殺人和抓人。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)別的地方，被日本殺死很多人，也抓走了很多女人?！?/p>
當(dāng)然咯，南京大屠殺，奸淫擄掠，感謝上蒼，讓我奶奶逃過(guò)了那個(gè)年代最可怕的遭遇。
有時(shí)候問(wèn)奶奶，爺爺走后，你一個(gè)人帶大八個(gè)孩子，那時(shí)候有沒(méi)有想放棄？
奶奶眼神篤定，說(shuō)：沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄。我連日本鬼子都見(jiàn)過(guò)了，我還怕什么？
所謂見(jiàn)多識(shí)廣，經(jīng)歷了艱難險(xiǎn)阻，就眼下無(wú)塵事。說(shuō)的大概就是我奶奶了。她的堅(jiān)韌，我父輩，還有我們這些小輩，都比不上。
喜歡夏天的夜晚，天氣熱，喜歡跟奶奶在樓頂露天而眠，她給我扇蒲扇，給我講故事，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的故事。有時(shí)候她手累了，停了下來(lái)，我推一下她的手，她又繼續(xù)扇。
奶奶的述說(shuō)，時(shí)間很久遠(yuǎn)，故事很深沉，人事很古老。小時(shí)候只覺(jué)得聽(tīng)得有趣，長(zhǎng)大后，才能理解那是怎樣的一種艱難。
｜五
人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。
茍不教，性乃遷，教之道，貴以專。
我的三字經(jīng)啟蒙，居然是奶奶。她大字不識(shí)，但不知道她是怎么把這么長(zhǎng)的三字經(jīng)全背下來(lái)，而且是用我們的方言背的。
每次聽(tīng)她說(shuō)茍不教，性乃遷，我就聽(tīng)成狗不教，性乃遷。因而每次看到狗，我都覺(jué)得這是一種很神圣的生物，不由得對(duì)它們肅然起敬。
說(shuō)到衣著的講究，我很好奇奶奶那份對(duì)衣著的細(xì)節(jié)講究，究竟是來(lái)自哪里？
要知道，她并不是大戶人家的小姐，只不過(guò)是窮人家的孩子，被歲月打磨成一個(gè)堅(jiān)韌彪悍又福氣盈貫的老太太。
每次買到新衣服，都要仔仔細(xì)細(xì)把線頭修剪過(guò)，洗過(guò)，再穿。衣服一有點(diǎn)破損或者污漬，都要補(bǔ)好洗干凈。包括買回來(lái)的襪子，都要翻過(guò)來(lái)把多余的線頭剪掉，說(shuō)這樣才不磨到腳指頭。
她記性特別好，記得哪套衣服穿了去過(guò)哪個(gè)親戚家，第二次就絕不重復(fù)。而且下次再去同一親戚家，必定是要穿新衣服去的。
用她的話來(lái)說(shuō)就是，你在家里吃鹽水泡飯沒(méi)人知道，但是出去穿得不體面，大家都知道你過(guò)得不好。我可是帶大八個(gè)孩子的人，孩子現(xiàn)在都有自己的工作有自己的生意，我不能給孩子們丟臉。
我擦！這覺(jué)悟！連我都自愧不如。奶奶，你思想夠趕潮流的呀！
奶奶從不服老，她總是說(shuō)出去人家總叫她阿姨，都沒(méi)人叫過(guò)她奶奶的。每次說(shuō)起這個(gè)都得意洋洋。
只是她有時(shí)候說(shuō)越來(lái)越孤獨(dú)了，孩子們大了，孫子們也大了，陪她說(shuō)話的人少了。出去跟村里的老人說(shuō)話，她們年老眼花耳背，打一場(chǎng)牌下來(lái)，她大聲吼得嗓子痛，其他老太太才聽(tīng)得到。打得很沒(méi)意思。
我想，一個(gè)人意識(shí)到自己老，可能是身邊的同齡人在慢慢老去，他們之間再也不能像以往那樣溝通開(kāi)始吧。
奶奶到90歲，還耳聰目明，能穿針，生活能自理。堅(jiān)持自己住，不跟孩子們一起，說(shuō)住一起大家都不習(xí)慣，會(huì)有矛盾。
老人有老人的自尊與態(tài)度，奶奶這份獨(dú)立，已經(jīng)是為子孫們攢下了三生福分。
｜六
直至去年，奶奶享年93歲，離開(kāi)時(shí)，安詳。也算是功德圓滿。
歷盡紅塵種種，走過(guò)劫后余生，能被歲月溫柔以待，是一種修行。
需要一顆強(qiáng)大豁達(dá)的心胸，才能將種種遭遇，冰釋前嫌，還能一笑了之：這都過(guò)去了。
人為物累，心為形役。
前塵往事，都已過(guò)去。離開(kāi)了，人世間的羈絆，也隨之消失。
但是，奶奶，你一直在我心里，未曾離開(kāi)過(guò)。
