前幾天有個(gè)許久未見(jiàn)的老哥打來(lái)電話，接通后一陣寒暄，無(wú)外乎最近忙不忙之類，隨后嘆了一口氣。

大家都是老男人，對(duì)情緒最基本的把控還是有的，遇上這種情況要么是真的愛(ài)上我了想出柜，要么就是心里有事。

但我更傾向于后者，說(shuō)，怎么了，心里有事？

他說(shuō)我難受。

我又問(wèn)了一句怎么了。

他又說(shuō)，小悶，我心里特難受，然后就哭了起來(lái)。

我們相識(shí)多年，從未見(jiàn)過(guò)他這么泄氣，在我看來(lái)，這位老哥一向都是頂天立地的漢子——上一秒我還在羨慕他年紀(jì)輕輕靠自己雙手掙了輛雷克薩斯，后一秒他竟然坐在我的自行車前杠上啪啪落淚。

一時(shí)間我亂了方寸，我看過(guò)許多本心理學(xué)書(shū)，也只是泛泛略讀，這種情況最適合的應(yīng)該是那本《自我治愈心理學(xué)》，但我能想起的內(nèi)容也僅限于他的副標(biāo)題——為什么勸自己永遠(yuǎn)比勸別人難。

這可真是實(shí)話，老哥如果真的勸得了自己，也不會(huì)打電話給我，我很感動(dòng)他能把最脆弱的一面展現(xiàn)給我，但我還是不知道怎么去勸他，難道我要把書(shū)里的名言背給他聽(tīng)嗎？

像“與過(guò)去握手言和，才能活在當(dāng)下。”

像“只做自己力所能及的事情就可以了，其他事情會(huì)隨著時(shí)間自生自滅。”

像“未來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是要發(fā)生在我身上的事情，二是我要主動(dòng)去做的事情。”

不，不，不，這種廉價(jià)的雞湯配不上老哥的淚水，透著話筒，我都能聞到他眼淚浸濕手機(jī)的腥味。

還好，起碼他愿意跟我說(shuō)他的痛苦了，他哭訴著，我聽(tīng)著——大概是一個(gè)男人責(zé)任心太強(qiáng)以及給自己定下的目標(biāo)太大而引起的挫敗感，他覺(jué)得對(duì)不起家人，對(duì)不起孩子，對(duì)不起父母，他把所有的迷茫和現(xiàn)狀都?xì)w咎在自己身上，成就越來(lái)越大，欲望越來(lái)越大，壓力也越來(lái)越大，這大概是所有人繞不過(guò)去的一個(gè)心魔，但這一刻在他身上顯得尤為明顯，無(wú)助的哭聲放大了這種壓力，特別是這種老男人嘶啞的哭聲，如果我是個(gè)導(dǎo)演，他是個(gè)演員，我大概會(huì)跟他說(shuō)，你哭的真好，下一部電影你替陳道明來(lái)哭。

但我是他兄弟，我只是真切的覺(jué)得，他哭的可真?zhèn)陌　?/p>

王小波曾經(jīng)在《黃金時(shí)代》寫(xiě)過(guò)這樣的句子：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。”

我們21歲的時(shí)候也在一起吹很大的牛逼，但很明顯，大兄弟沒(méi)想到生活會(huì)錘的這么狠，有點(diǎn)疼了。

我大概也意識(shí)到不用給他灌什么雞湯，他只是需要個(gè)地方釋放罷了，我試圖用自己的一些經(jīng)歷跟他找共鳴，但他并沒(méi)有接招。

也是，我有什么資格去找共鳴，托爾斯泰都說(shuō)了，幸福都是相似的，不幸則各有各的不幸。

我們都是牛，頭頂上懸著各自的錘子，如今使勁錘他的那個(gè)錘子，我怎么知道有多重。

掛了電話，跟芫荽說(shuō)了剛才的事，我說(shuō)老哥過(guò)去堅(jiān)強(qiáng)如鐵物，說(shuō)他擔(dān)當(dāng)似鋼梁，說(shuō)他所面臨的痛苦和折磨，說(shuō)著說(shuō)著就沉默了，就像頭被什么東西敲了一下。

我連雷克薩斯都沒(méi)有。

我也難受。