【文字是2009年的除夕而作，拜訪何老師是那年臘月二十七。隨著思念的累積，能回憶起的跟父親一同度過的時光，也越來越多，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如歷在目，音容晰宛】
每個除夕都想寫點(diǎn)什么。可每次坐在電腦前，又不是立刻就知道要寫點(diǎn)什么，所以一般都會聽著鞭炮發(fā)十幾分鐘的呆。
寫字，用父親的話說，是一種情結(jié)。
我不知不覺地將自己從春晚面前挪進(jìn)書房，將雙手?jǐn)傇阪I盤上，好像這么呆著，亦是一種獨(dú)處的儀式；一種只有我喜歡的，辭舊迎新的儀式。
伴著綿延耳邊的噼啪聲，禮花也照著書房的窗子，忽紅忽綠。我的心終于一點(diǎn)點(diǎn)靜下來，越來越靜，靜得像一面午夜的湖水，照出一個清晰的自己。我在心湖里照著，而那湖面便被輕輕被撥起了漣漪......
一些人，一些事；一本書，一句話；一些歌，一些影；一些過往，一些期盼；一些疼痛，一些幸福......
其實(shí)，要找一個跟自己對話的題目，就像到書架上去拿一本要推薦給好朋友的書，那些自己最喜歡的、與自己內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴的，總是最先被找到。所以今天的題目，正是最先被驚起的那些漣漪。而它們偏偏不是成敗，不是喜怒，也不是什么里程碑，更像是散步時，一場偶遇的小雨，綿綿軟軟，對，就像有人在耳邊哼著鄧麗君的《微風(fēng)細(xì)雨》。
我真感謝感謝父親在虎年送給我一場如此珍貴的偶遇，確切地說，是去拜訪一位學(xué)者的機(jī)會。
受父親影響，自大學(xué)以來，開始對中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生強(qiáng)烈的熱愛，后來竟發(fā)現(xiàn)我的很多偶像，也是與文化和文學(xué)相關(guān)的學(xué)者和作家。只遺憾他們大都已逾古稀之年，我知道我很難有機(jī)會與他們面對面促膝而談了。但我也確實(shí)沒想到，我竟走進(jìn)了著名文學(xué)評論家何鎮(zhèn)邦老師的家。
何鎮(zhèn)邦先生是父親在魯迅文學(xué)院進(jìn)修時的老師，我以前常常喜歡翻父親當(dāng)年的筆記，有幾篇確實(shí)是何老師的課堂筆記，現(xiàn)在很多內(nèi)容已記不起來，不過對于小說的結(jié)構(gòu)那一篇，印象頗為深刻。他說小說有很多種結(jié)構(gòu)，線形的，扇形的，交叉的，螺旋的，多線平行的，還為每種結(jié)構(gòu)舉出恰當(dāng)?shù)睦C。
以前過春節(jié)，父親幾乎都是在山西 ，只有一兩次是在北京。今年也因?yàn)橹T多原由，再次來北京過春節(jié)。他說很想趁這個機(jī)會去看望他魯院的幾位老師，父親本來就是一直很感恩的人，他性情豪放，十分善結(jié)交，更別提自己一直掛在嘴邊的幾位恩師了，況且能在魯院任教，不是文壇泰斗，也是文學(xué)屆頗富影響力的大家，所以他九四年離開魯院后，只要有機(jī)會來北京，就一定要抽空去探望老師們。上周日，他一下飛機(jī)就開始給這些老師們打電話，約時間，巧的是，他最先約到的就是何老師。
在我誠懇地要求下，父親答應(yīng)帶我一道前往。以前，他從不會主動帶我一起看望他的老師們，我猜是因?yàn)楦赣H覺得我的社會屬性離真正的文學(xué)圈子太遠(yuǎn)了。
說句實(shí)話，文學(xué)的確不是我的專業(yè)，甚至在中學(xué)還一度對語文非常逆反，現(xiàn)在也充其量算個文字的業(yè)娛愛好者。但我對偶像們向來是充滿敬意和崇拜的。這次請父親帶我，是因?yàn)槲蚁嘈拍苡H耳聆聽他們的談話，本身就是件無比幸福的事，而父親也從我的文字里看到了我的進(jìn)益。
下午四點(diǎn)，我跟父親如約來到何老師家中。
他的居室不大，至少我認(rèn)為。以他的成就而論，他完全可以住更大的房子，不大的居室里擺滿了系著絲帶的蘭花和水仙，我想大概是他的弟子們給他拜年時送來的。此外，這個客廳最吸引我的還是汪曾祺先生送給他的一幅題詞，這與我最近也在練習(xí)書法有些關(guān)系，一下子就記起汪先生在《自得其樂》一文中，自豪地說起，他的祖父讓他練過很長時間的魏碑《張猛龍碑》，可他自己喜歡蔡京和米芾人的字，他總結(jié)自己的字“有點(diǎn)《張猛龍》的底子，米字的意思，還加上一點(diǎn)亂七八糟的影響，形成自己的那么一種體?！蔽医裉炜烧媸莵碇?，如此有幸，不僅親眼看到“汪體”，而且是真跡。
何老師給我們認(rèn)真地通讀了一遍題詞，透過這幅作品，即使你完全不了解兩位老人，也能立刻發(fā)現(xiàn)他們二人對待友誼和人生的態(tài)度，都已到達(dá)遠(yuǎn)非我常人之輩所及之境界。頭兩句十分真摯貼切：“我有一好處，平生不整人?！?/p>
何老師精神矍鑠，目光炯然，雖已滿頭銀發(fā)，但面色紅潤，與父親聊起很多學(xué)校的往事，還有那幾屆學(xué)生的動態(tài)，他們提及的名字皆是在我看來如今文壇享有盛名的作家，聽他們聊天，似乎像在現(xiàn)場看一期《藝術(shù)人生》，只不過主持人換了父親，何老師關(guān)心他的學(xué)生的作品，也關(guān)心這些學(xué)生的生活。當(dāng)他們只是出于關(guān)心，當(dāng)談及他的同學(xué)里幾個作家的愛情歸宿，何老師還“幽默”地說了一句：“唉，文人的愛情，往往是悲劇?！蔽耶?dāng)時的表情，應(yīng)是若有所思，而且在他們眼里，又一定帶著天真和稚氣。
何老師跟我想像中一樣，平和，親切，他一直親自為我們父女倆泡著大紅袍功夫茶。談到現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作，他說他正在寫本關(guān)于小說寫作的書。他興致勃勃地給我們翻閱著他寫了一半的手稿，還說這部書無論如何要在2010年寫完，并計(jì)劃把手稿交給現(xiàn)代文學(xué)館做保存。那沓手稿，我雖然只是草草地瀏覽了一下，但也足見老師的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)。那字跡竟一點(diǎn)沒有潦草，工工整整，規(guī)規(guī)矩矩，令吾輩慚愧。從手稿的目錄看，可視之為一本文學(xué)創(chuàng)作的工具書。我印象中有小說與散文、小說與詩歌等章節(jié)，我想它的出版，對于我這樣的寫作愛好者而言，無疑是本非常有價(jià)值的教材，但何老師說，這本書中，他不僅闡述了小說創(chuàng)作理論，而且為了使那些闡述脫去生硬的理論外殼，他為每個章節(jié)都舉出了大量實(shí)例，這樣，即使對一些有成就的專業(yè)作家而言，我想也應(yīng)是一本可以升華創(chuàng)作水平的好書。
他還問起我現(xiàn)在做什么工作，在哪上班，又為什么喜歡上了文學(xué)。我告訴他在一家東方廣場的外企，是因?yàn)榇髮W(xué)時讀莎士比亞的戲劇和十四行詩，產(chǎn)生了對文學(xué)的喜愛。他說他非常熟悉東單王府井那一帶，還說自己如果哪天逛到王府井，一定要我請他在李嘉誠的東方廣場吃個便飯。“有機(jī)會請您吃飯，是我的榮幸，您一定要打電話給我！”他又問我：“莎翁的作品，你都讀過誰的譯本呢？”我說只看過梁實(shí)秋的，因?yàn)槲矣X得梁實(shí)秋本身不僅是位翻譯家，也是位學(xué)者型的作家，我覺得他的譯本很美，語言很有詩意。何老師表示認(rèn)同，并向我介紹了另一位翻譯莎劇的作家，即英年早逝的朱生豪先生。我想我一定會找來他的譯本來讀。
跟何老師聊天非常輕松，完全像跟自己的長輩親人聊天一樣，因?yàn)檩p松，所以我不知不覺地還問了何老很多問題，比如“寫小說應(yīng)該先寫提綱，還是想到哪寫到哪呢？”
“您每天還寫書法嗎？會寫多久呢？”
“究竟什么是現(xiàn)實(shí)主義，什么是浪漫主義？”
何老的回答，簡單凝練，直達(dá)要害，如醍醐灌頂。
“文無定法，你習(xí)慣怎么寫就怎么寫。但小說一定要有主線，一定要有結(jié)構(gòu)性?！?/p>
“現(xiàn)實(shí)主義就是生活本來就這樣，浪漫主義就是生活應(yīng)該是什么樣；而現(xiàn)代主義是生活本來如此，卻其實(shí)還可以被變化被夸張被改變成這樣。”
我親身體會到，有知識并不等于有學(xué)問，有學(xué)問并不等于有智慧。面前這位與我們父女促膝的，無疑是位真正的智者。我似乎能感受汪先生當(dāng)年在西南聯(lián)大聽聞一多講唐詩課，應(yīng)該也有我現(xiàn)在的感覺吧。遺憾的是，我也許沒有機(jī)會做何老師的學(xué)生，在課堂上聽他講文學(xué)創(chuàng)作了。所以很盼望他那本書能快快出版。
我們大約聊了三個小時，不覺天色已晚，所以起身告辭。臨走，何老師說他的名片用完了，可以手寫一張聯(lián)系方式，當(dāng)他寫完一張給父親，還要寫一張給我時，我本考慮他年事已高，就說我自己再抄一張就好，但何老堅(jiān)持親手再寫一張，邊寫邊說，“我還是覺得親手寫的真誠！”聽到此話，我真的覺得那手寫的名片是帶著溫度遞到我手上的，不管從哪兒論，他也是完全沒有必要對一個頭回見面且與文學(xué)無多少瓜葛的小姑娘表示什么真誠的，但他為人的態(tài)度卻已然在那工整的筆跡間充分張顯出來，并通過這小小的幾寸見方的便簽名片，傳遞到我手上。
我在心底說：謝謝您，何老師，與您親近，讓我更加熱愛中國文化，中國文學(xué)，讓我更加尊重文化，尊重文學(xué)，讓我懂得做學(xué)問要真誠，要抱著為民族，為人類服務(wù)的思想。
謝謝您輕輕拂一拂衣袖，帶給我心靈一場甘霖，我會常來看望您！
我請父親為我與何老師留影，背景就是那幅汪先生的題詞！
【憶事】
