月祭六十六:出版完我的小說,我去了一個向往的地方

01

? (這個月是母親去世的第六十六個月)前幾天,刷到臺灣的2020選舉新聞,鴻基集團(tuán)董事長郭臺銘在國民黨內(nèi)部推選候選人中,敗給了人氣如日中天的韓國瑜。

? ? 之后就在臺灣消失了,等再次出現(xiàn)在新聞中時,是他去拜祭自己前妻的墳?zāi)?,按照臺灣媒體報道,郭臺銘在作出重大事情之前,都會來這里,和他前妻說說話。

? ? 至于郭臺銘會不會和柯P以及王金平組合參加選舉,我不感興趣,我看到郭臺銘這樣的舉動,讓我有些感慨。

? ? 當(dāng)我歷盡五年時間,把這部小說《在那甜瓜成熟的季節(jié)》自費(fèi)出版之后,我內(nèi)心充滿了矛盾,出版的喜悅小于內(nèi)心的惶恐,害怕自己寫的很沒有農(nóng)村真實(shí)感,讓關(guān)注我的人失望。

? 我曾期望把這部小說寫成這樣:生產(chǎn)路、流水和農(nóng)家。被夕陽西下拉長的種植甜瓜農(nóng)夫的背影,情感如粗茶淡飯的農(nóng)家生活,那是甜瓜收獲最好的解藥。

? ? 于是我背上行囊,把這部小說塞進(jìn)去,啟動了車,開啟我的暑假第一次旅行,也是唯一一次。

我像郭臺銘一樣,在文學(xué)上要經(jīng)歷一件大事之后,一定要去一個自己向往的地方--韓城市的司馬遷陵墓。

02

? ? 開了一個半小時的路程之后,我終于到了司馬遷的祠堂。拋開司馬遷的知名度來說,這個景點(diǎn)沒有其他印象深刻的地方,但是不會影響我對這個地方的尊重。

? ? 司馬遷祠堂映入眼簾就是司馬遷的巨大雕像,黑色正統(tǒng)的漢服,顯得非常英俊和文學(xué)氣質(zhì)。祠依山傍水而建,坐落在用磚石筑成的高臺上,高約 100米,占地面積約 13萬平方米,臺階為 99層,分為 4段。

? ? 第 1、2 段立牌坊,上書“高山仰止”、“河山之陽”。第 4段為宋代建筑的山門,門額上書“漢太史祠”。祠院正中為獻(xiàn)殿、寢宮。寢宮內(nèi)有司馬遷塑像1 尊。寢宮左鄰為齋廚。寢宮后為墓地。墓冢磚垣圍護(hù),墓上有古柏數(shù)株。墓基周圍嵌有磚刻八卦和名人題詞多幅。墓前立“漢太史公墓”碑。

? ? 一部《史記》成就了司馬遷。史圣的祠墓也像一座豐碑,歷經(jīng)千百年滄桑而愈顯雄偉。司馬遷祠墓依山而建。過芝秀古橋,進(jìn)入漢太史司馬遷祠墓群,過古牌坊,便是石條鋪就的司馬古道。

? ? ? 在景區(qū)里面有一個壁畫,引起了我的注意,記錄了司馬遷個人的成長史,這讓我比了解祠墓更感興趣。

講的就是司馬遷父親司馬談從小時候就給他看大量史學(xué)著作,因為從奴隸社會的夏朝以來,司馬家族一直擔(dān)任史學(xué)官職,所以也被稱為太史公家族。

? ? ? 司馬遷也對史學(xué)著作產(chǎn)生了很大的濃厚興趣,但為了讓他有一個系統(tǒng)史學(xué)的學(xué)習(xí),司馬談就給兒子找了老師上課。

? ? ? 這兩位老師也是大家級人物,一個是博士伏生,一個史學(xué)官孔安國。這兩位老師對司馬遷,進(jìn)行儒家思想教育和系統(tǒng)的史學(xué)學(xué)習(xí),為他全面學(xué)習(xí)史學(xué)打下來很好的基礎(chǔ)。

? ? ? 俗話說,讀萬卷書,行萬里路。所以司馬遷謹(jǐn)遵父親的教誨,在年少有為的年齡時期,司馬遷走出了長安,徒步游離了祖國的大好河山。

? ? 其中就有他內(nèi)心朝圣的地方,孔子的老家曲阜和屈原跳河汨羅江。所以那怕是是史學(xué)大家,也有自己崇拜文學(xué)偶像。

03

? ? ? 我走過這個壁畫,來到一個太史公屋舍,里面有漢朝民房的擺設(shè),我刻意停下來,將自己的小說《在那甜瓜成熟的季節(jié)》拿出來,放在屋舍臺階前面。

? ? ? 拿出數(shù)碼相機(jī),把自己的小說和太史公這幾個字照在一起,期望能給自己的小說帶來一點(diǎn)仙氣,或許能給自己腦子帶來一點(diǎn)靈感,看小說有沒有需要修改地方,達(dá)到拋磚引玉的效果。


? ? 當(dāng)然這個景點(diǎn)也有很多歷史典故,我就不一一敘述,后面會專門寫一篇文章,來說說這件事。

沿著凹凸不平的石道印往前走,這里記著千余年來仰慕者攀登者的足跡。登上司馬坡之巔,眼前雕龍畫棟,身旁古柏參天,風(fēng)光迷人。東有滔滔黃河,西有巍巍梁山,南可見魏代長城,北可見芝水長流。

廣告

帝國60年

作者:鶴闌珊

當(dāng)當(dāng)

? ? 文學(xué)巨匠魯迅先生這樣評價《史學(xué)》:史家之絕唱, 無韻之離騷

? ? ? 1958年具有爭議的考古學(xué)家、詩人郭沫若為司馬祠題詩,并銘刻在新立石碑上,詩云:“龍門有靈秀,鐘毓人中龍。學(xué)識空前富,文章曠代雄。憐才膺斧銥,吐氣作霓虹。功業(yè)追尼父,千秋太史公。”

? ? 走過這些地方之后,終于可以見到了這個祠堂核心,司馬遷的墓地,我先是環(huán)繞了一圈,然后面對他的墓碑,默哀了一分鐘。沒有帶一些香火,當(dāng)然景區(qū)也不讓隨意去燒,也只能草草做過拜祭。

? ? 司馬遷墓,是被稱為“太史高墓”,據(jù)石碑記載,自西晉永嘉四年(公元310年),漢陽太守殷濟(jì)為司馬遷修墓建祠始,宋、金、元、明、清歷代曾多次對其進(jìn)行保護(hù)修葺。

? ? 現(xiàn)存墓冢為磚砌蒙古包形狀,相傳為元世祖忽必烈敕命修建,體現(xiàn)了古人“事死如事生”的傳統(tǒng),墓冢高約3.08米,周長18米,墓定有一個古柏。枝分為五,人稱“五子登科柏”。


? 墓冢周圍嵌以八卦及花卉磚雕圖案,其“八卦”象征了司馬遷“究天恩之際,通古今之變”的終極探索,因而司馬遷墓地也被稱為“八卦墓”。

04

? ? 從司馬遷祠堂回來之后,我呆在家里,用內(nèi)心感受暑假時間的快速流逝,隨意翻著自己寫的這部小說,三十多萬字,四百二十頁,厚厚的書本并不能給我?guī)矶嗌俪删透小?/p>

? ? 就像一個人的人生,不因為你的歲月增加了厚重感,就能代表你比年輕人知道的多,或者獲得個人成就很多。

? ? 所以在我的小說里,兩個主人公劉紅葉、劉曉安姐弟,他們身上發(fā)生的故事,然后延伸開展整個村里發(fā)生的故事。

? ? ? 都不能代表我對于整個村里歷史有多了解。郭德綱在每次相聲表演之前,都要謙虛稱呼自己為相聲界的小學(xué)生,比德云社在相聲界強(qiáng)多的是。

? ? 所以當(dāng)好友用作家給我做前綴的稱呼時,我內(nèi)心惶恐不安,何德何能敢以作家自稱,在文學(xué)界我連小學(xué)生都算不上。

? ? 因為我寫的小說只是一個受眾面很小的鄉(xiāng)村文學(xué)作品,而且在撰寫的過程中,明顯感覺自信心不足,因為我對于身邊熟悉的人和事,都不能寫出最純真的感覺,而且很不符合農(nóng)村人的特點(diǎn)。

? ? 所以我在寫的過程中,仿佛就給了自己判了“死刑”,連自己身邊的故事都寫不滿意,那其他文學(xué)體裁,我那敢涉及,更別說把這些寫成小說。

? ? 這個暑假,我刻意沒有看小說,而是選擇名家大師寫的自傳,或者是對于文學(xué)的評論,因為我害怕自己看那些小說,讓自己的內(nèi)心受到摧殘。

? ? ? 不管是白話文提倡者胡適的一整套書籍,還是國學(xué)大師季羨林關(guān)于人生、文革以及佛的談?wù)?,都讓我?nèi)心歸于平靜。

? ? 人有時候很奇怪,明明已經(jīng)知道自己存在的問題和困難,而且也知道解決的辦法,但總是不著急,優(yōu)哉游哉的到時候再說來敷衍。

? ? 所以我寫的小說也存在很多很大的問題,但是我仿佛就像泄了氣的皮球一樣,總提不起修改的著急心態(tài)。

? ? ? 雖然生活依然充滿了自律,早晨跑步,然后開始看經(jīng)典文學(xué)作品,練習(xí)自己丑陋字體,記錄著讀書筆記和寫作心得,但唯獨(dú)避開修改小說的欲望。

? ? 那怕這部小說就放在我的書桌旁邊,從這里我就認(rèn)為自己離一個入門的作家還差的很遠(yuǎn)。

? ? 在我的心目中,所謂合格乃至優(yōu)秀的作家,就是剛剛獲得矛盾文學(xué)獎的作家梁曉聲老師(他的《人世間》獲得矛盾文學(xué)獎)所說的一段話就是標(biāo)準(zhǔn)。我覺得,要是能做到這個標(biāo)注,那才可以自己稱呼為作家,別人叫你作家才不會臉紅和厚顏無恥。

? ? 他講到什么是文化?一個作家必須具備四個標(biāo)準(zhǔn),根植于內(nèi)心的修養(yǎng);無需提醒的自覺;以約束為前提的自由;為他人照相的善良。

05

? ? 在眾多外國文學(xué)作品中,我偏愛英國文學(xué)作品和作家,拋開近期的政治問題,當(dāng)然除了莎士比亞之外,英國也有很多文學(xué)大家。

? 比如我最欣賞的,在生活上備受爭議的狄更斯,我最喜歡看他寫的《霧都孤兒》,但是他寫的《圣誕頌歌》,也是我愛看的作品,生于1843年查爾斯·狄更斯創(chuàng)作了這部小說,該小說是查爾斯·狄更斯三部圣誕小說之一。

? ? 該小說主要講的是一個吝嗇鬼的故事。一個吝嗇鬼積攢了很多錢,然而他卻不舍得為職員的爐火加一塊兒煤,他的侄子好意的邀請他參加圣誕夜的晚會,他卻認(rèn)為侄子是為了占他的便宜而推辭,社會活動者請他為窮人施舍一點(diǎn)圣誕的飯菜,也被他無情地斷然拒絕。

? ? 他晚上回到了家,夜幕里他看見了一張鬼臉,這真的是鬼?還是他的幻像?然而,鬼的出現(xiàn)卻使他發(fā)生了天翻地覆的變化。

? ? 小說的內(nèi)容和意義,不是我要談的重點(diǎn),是狄更斯在寫的過程當(dāng)中,經(jīng)常在·凌晨不睡覺,到街道去散步,他不是構(gòu)思這部小說,而是懷有“偷窺”的心里,透過每家每戶的窗簾,在看每個家庭,都在干什么,都有什么人。

? ? 這些普通的人,在家里發(fā)生的事情,盡收他的眼底,他并沒有給這些家庭提供什么建議,只是用內(nèi)心記錄所看到的一切。

? ? 他在《圣誕頌歌》里寫道,這些家庭發(fā)生的事情,這處處寂靜的凌晨街道,就是我最喜歡最朝圣地方。

? ? 有人這樣評價《圣誕頌歌》:狄更斯不工詩,不談玄,只是把小說的根基簡簡單單、扎扎實(shí)實(shí)地植于人性的大悲大喜、大是大非中:對善的“無盡”潛力始終抱定信心,對惡的危害也“了然于胸”。狄更斯的好看是寫給大眾的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 06

? 關(guān)于這部小說《在那甜瓜成熟的季節(jié)》撰寫,終于告一段落了,我也不知道看到這部小說的人,會不會刻意在小說里尋找自己的影子,也會不會引起不必要的麻煩。

? ? 我已經(jīng)無所謂了,因為我在寫這部小說時,用最客觀、最接近真實(shí)的筆法去描寫,去記錄,所以我已經(jīng)做到無愧我心,沒有愧對生我養(yǎng)我的這個故鄉(xiāng),就內(nèi)心稍顯安慰吧。

? ? ? 這部小說我寫的什么東西呢?我就不劇透了,如果你有興趣,你可以去看一看,當(dāng)然要多提意見,畢竟我還是寫作的小學(xué)生,談不上作家。

? ? 我只是想告訴你的是:這部小說既是劉曉安的回憶,也是我的回憶,晌午的太陽已甚是毒辣,地里也沒幾個人了。忽高忽低的大棚已經(jīng)阻擋了干活人的視線,也阻擋了人們之間真實(shí)內(nèi)心交流。

? ? ? 就像小學(xué)生看彼此的考試成績一樣,互相攀比。甜瓜價格起步很低,但很平穩(wěn)。種瓜人的臉上難見笑容,也不全是愁容?;ハ嘣儐栙u的怎樣,都嘆一口氣,說賣的不好,可回到各自的家,關(guān)起門來恐怕就是另外一種表情吧。

如果你喜歡這部小說的話,那就和我私信吧,我的個人微信:116295055,評論區(qū)前三名免費(fèi)贈書,速速到評論區(qū)撩我吧。


?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容