作者：葦眉兒
時(shí)間不會(huì)說謊。
從我們出生，生命的長(zhǎng)短就是一個(gè)定數(shù)。人的一生，有很多是我們不能選擇的，比如父母，比如身高，比如血液，比如身體密碼DNA……但也有很多元素是我們可以選擇并為之改變的。
當(dāng)然，我并不是要信口開河絮絮叨叨什么整容、變性、抽脂之類的，我想要表達(dá)的，同時(shí)也告誡和勉勵(lì)自己的，是諸如人的氣質(zhì)可以通過后天的積淀提升和煅造使之日趨優(yōu)雅和高端；人的思想可以在汲取和厚積中漸次穩(wěn)重大氣、睿智豐富；人的品性可以在日常修為和不斷矯正的過程中，即使不易覺察，但卻一天比一天更美更好。
一個(gè)人，生下來，活下去，怎樣的一生才可以不被辜負(fù)，沒有浪費(fèi)，不說后悔呢？每每和學(xué)生在課堂一起高聲背誦《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中奧斯特洛夫斯基所說的那段話，“人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。一個(gè)人的一生應(yīng)該是這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞恥。這樣，在臨死的時(shí)候，他就能夠說：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！钡臅r(shí)候，我常這樣叩問自己的靈魂。
日常的吃喝拉撒生活之余，應(yīng)該還有琴棋書畫詩酒花的浸染和濡濕來提升生活的品味和品質(zhì)吧？應(yīng)該需要相當(dāng)數(shù)量和質(zhì)量的精神食糧供養(yǎng)心靈饑渴和疲憊的人饕餮和朵頤，以便豐富和充實(shí)人生的每一天不至于渾渾噩噩吧？想來，人喂飽的，不是只有肚子，還應(yīng)該有心靈。吃飽喝足，有更多的道可以選擇，有更遠(yuǎn)的路以供跋涉。而行走的過程，可以擷取我們想要的，我們需要的，我們能要的。比如曼妙的感覺。比如溫暖的記憶。比如明亮的指引……
我相信，向善而行，向上而行，向美而行，不僅僅是我，也是你、你們，值得用畢生的時(shí)間和精力追逐使之如影隨形的目標(biāo)和方向。
坦白說，我無比喜歡法國(guó)詩人馬拉美的一句詩：“世界的存在是為了一本書。”我承認(rèn)，詩人蒙特利爾是為了看看陽光來到這個(gè)世上，我則是為了讀書和寫字來到這個(gè)世上。生活中如果有三件事可以讓我們的生活更加美好，那一定是：讀書，讀書，讀書。
不管是芳草碧連天還是踏雪尋梅處，不管是殘荷聽雨之時(shí)還是三秋桂子之日，只要執(zhí)一卷在手，任爾東南西北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)埋首書中字字句句編織的漁網(wǎng)中做一尾快活的小魚，一如德國(guó)作家西?倫茨在小說《書癡》中塑造的那個(gè)可愛的小老頭。那時(shí)，小老頭哈米卡?沙斯剛剛學(xué)會(huì)了認(rèn)字。有一天，敵人逼近他的村莊，哈米卡?沙斯和獵手同伴在一所堅(jiān)固的房子里面狙擊敵人。等待敵人的間隙，哈米卡?沙斯發(fā)現(xiàn)了一本書，一本很耐讀很有趣的書。小老頭欣喜若狂地看起來。敵人來得比預(yù)想的要多出許多，為了安全考慮同伴只好撤離了。敵人闖進(jìn)了房子，用刺刀直指小老頭的咽喉，他卻說：“等等，還有一頁半！”敵人用槍托打了他一下，他連頭都沒抬：“還有45行！”敵人干脆用槍抵著他的腦袋，扣動(dòng)扳機(jī)就要槍斃他。小老頭繼續(xù)如饑似渴地往下看，嘴里還說：“等等，等我看完這最后10行！”敵人直接就嚇跑了。等小老頭的同伴回來時(shí)，他正好看完最后一個(gè)字。
瞧，老話說書中自有黃金屋書中自有顏如玉書中自有千鐘粟，書中還自有叱咤風(fēng)云擊退百萬雄師的法寶呢！當(dāng)然，我不奢望自己有這樣的本領(lǐng)，但是書籍賜予我的力量一定會(huì)讓我受益終生。
黑格爾在《生命的哲學(xué)》中講了一個(gè)故事。有個(gè)年輕的死囚犯被押赴刑場(chǎng)時(shí)，圍觀人群中有個(gè)老太太突然冒出一句：“快看啊，他那金色的頭發(fā)多么漂亮迷人啊！”這個(gè)即將告別人世間的年輕人聽聞后渾身一顫，轉(zhuǎn)過身朝老太太深深鞠了一躬，含著淚大聲說：“周圍要是多一些像您這樣的人，我也許不會(huì)有今天?！?/p>
書籍的影響正是如此，能改變?nèi)说挠^點(diǎn)，矯正生活的方向，提升生活的質(zhì)量和品味，甚至?xí)淖內(nèi)说囊簧膊皇遣豢赡艿氖隆?/p>
周圍很多的同事、朋友問我：每天都讀嗎？
是呀，一天不讀書我都覺得自己面目可憎呢！讀書已經(jīng)融入了我的生活，成為和吃飯穿衣喝水睡覺一樣自然而言的事情了。你能不吃飯活著嗎？你能不穿衣服就出門嗎？你能成宿成宿不睡覺嗎？答案是否定的，那么，讀書對(duì)我來說亦是如此，書已經(jīng)成為我最重要的朋友。當(dāng)我快樂時(shí)，書會(huì)同樂樂；當(dāng)我難過時(shí)，書不說一句話但是會(huì)慰藉我受傷的心靈；當(dāng)我無助時(shí)，我依然會(huì)從書中尋覓到精神的支撐和信念的堅(jiān)守。
我到底讀了多少書呢？具體的數(shù)字我也不清楚。抬眼望望，三個(gè)書櫥是滿滿的書，儲(chǔ)藏室沒有別人家的名煙名酒滿滿的也全是書，還有書桌，我每次寫作都得往外推一推兩旁滿滿的書才能擠進(jìn)胳膊在電腦上敲打鍵盤，飄窗上滿滿的也全是書，還有一個(gè)衣櫥也被書填滿了，沙發(fā)上、陽臺(tái)上、衛(wèi)生間的臺(tái)架上，甚至陽臺(tái)的地板上，都是一堆一拉的書。他常常笑我不是嫁給他，而是嫁給了書。此話有理，我面對(duì)書的時(shí)間的確比面對(duì)他的時(shí)間多，我跟書的交流也比跟他交流的時(shí)間多得多。
與書為伴，三生有幸。
信念。堅(jiān)守。夢(mèng)想。希望。
早上，迎著晨曦讀，讀出一天的好心情。夜晚，在暖燈下展書而讀，點(diǎn)亮一角暗夢(mèng)。我在閱讀，我看見閱讀，我喜歡閱讀。讀書也讓生性膽小懦弱愚笨木訥的我發(fā)生了點(diǎn)滴絲縷的變化。師范時(shí)教室貼的那張宣傳畫上“鳥美的不是羽毛，而是心靈” 的口號(hào)讓我知道，容貌平平身材矮小學(xué)歷低淺家境一般的我，是沒有資格和能力在這樣一個(gè)俗世存活和競(jìng)爭(zhēng)的。
世界很拽，它不肯為我改變，我奈何之？
我只有改變自己，提升自己，鍛造自己，淬火自己，涅槃自己，誰又奈何我？
到底閱讀改變了我什么？還是用一位高人的話代替我發(fā)聲吧：“當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我吃過很多的食物，現(xiàn)在已經(jīng)記不起吃過什么了。但可以肯定的是，它們中的一部分已經(jīng)長(zhǎng)成我的骨頭和肉。閱讀對(duì)思想的改變也是如此?！?/p>
周圍很多的同事、朋友問我：每天都寫嗎？
是呀，一天不寫手就生呀。記得送兒子去書法老師那兒學(xué)書法時(shí)，很多的家長(zhǎng)圍著教書法的畢老師也是發(fā)出如此的疑惑。畢老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)是國(guó)家級(jí)別的書法大師了，他的作品在全國(guó)屢屢獲大獎(jiǎng)。我記得很清楚，畢老師很風(fēng)輕云淡地說，寫呀，每天都寫。有個(gè)鍥而不舍的家長(zhǎng)繼續(xù)追問，那要是有天你有事沒時(shí)間寫呢？畢老師點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，那就不睡覺了呀，每天四個(gè)小時(shí)的練字雷打不動(dòng)。
天，國(guó)家級(jí)別的書法大師還用如此這般地辛苦嗎？每天如老僧坐禪一般四個(gè)小時(shí)？不累嗎？不苦嗎……但是，事實(shí)勝于雄辯，辛勤努力付出的同時(shí)也迎來了與之匹配碩果累累的榮譽(yù)。每一枚獎(jiǎng)牌每一張證書每一筆獎(jiǎng)金的背后，都有一個(gè)用汗水和淚水構(gòu)建的湖泊，讓日后的獎(jiǎng)牌、證書和鈔票變成一尾尾酣暢淋漓游泳的魚。
“一天不寫手就生?！碑吚蠋煹倪@句話，至今銘刻在心。是呀，作為一名教書育人的老師，一名語文老師，自己不寫怎么行呢？你吃飯你喝水你穿衣你睡覺，你當(dāng)然也要寫字才足以彰顯你一步步的成長(zhǎng)一次次的成熟呀。
當(dāng)我讀了很多很多書以后，有一天正在給兒子講故事的時(shí)我突發(fā)奇想：這樣的文字，我也可以寫呀！就這樣，寫字成了我生命中和讀書一樣美好和兒子一樣重要的事情。不知道怎么投稿，不管，先寫；不清楚哪一種刊物適合什么類型的稿子，不管，先寫；不明白寫作市場(chǎng)的水深還是淺，不管，先寫。一個(gè)什么都不懂，只是憑著自己上師范那點(diǎn)可憐的三腳貓功夫和少得嚇人的閱讀積淀，只是憑著一腔的大無畏和浸淫骨髓的對(duì)寫作的熱愛崇敬，三十幾歲的我開始走上了一條艱辛寂寞的寫作之路。
我寫了一篇童話故事投給《小學(xué)生拼音報(bào)——阿笨貓》。很快，編輯就通知我說，這篇童話已發(fā)在《阿笨貓》暑假合刊上。
哇——
幸運(yùn)降臨的感覺是這樣子的呀！臉上長(zhǎng)出花，心里開滿花。
我欣喜若狂，那是一生中永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的日子——2009年7月19日，我收到了樣報(bào)，發(fā)表的第一篇作品是童話《一定不遲到》。大約一個(gè)月后，我收到了稿費(fèi)，足足有50大洋呢！
良好的開端，大大激發(fā)了我寫作的興趣。源于良好的閱讀基礎(chǔ)，我的寫作都是不假思索，下筆就洋洋灑灑一揮而就，有許多許多的話想要掙脫我的思想牢籠，飛向報(bào)紙、雜志專為文字開辟的平臺(tái)之家。就這樣，我邊讀邊寫，邊寫邊讀，在書的王國(guó)和字的世界任意馳騁江湖。書，就是我的大草原；字，就是那匹脫韁的野馬。我很驕傲自己擁有廣闊無垠的大草原，足以讓屬于我的野馬任意徜徉自由奔跑花樣漫步。
杜甫真的是未卜先知的高手呀：“讀書破萬卷，下筆如有神?！弊x書和寫作絕對(duì)是相輔相成的事情。讀書拓展了我的寫作寬度和深度，寫作也讓我越來越離不開讀書提供給我的引經(jīng)據(jù)典的素材。飯后讀睡前讀，家里寫單位寫，我每天都在重復(fù)著同樣的事情。機(jī)械，單調(diào)，但能值得你每天都堅(jiān)持做的事情，一定是你最喜歡和最認(rèn)可也是最重要的事情。要知道，每天的堅(jiān)持就像植物地下的根，慢慢地生長(zhǎng)，悄悄地?cái)U(kuò)張，別人看不到，但一定會(huì)有變化發(fā)生。有個(gè)電視欄目，參加的選手上臺(tái)前都要喊一句口號(hào)“是金子總會(huì)發(fā)光的”，雖然我還沒有發(fā)光，當(dāng)然我也不是金子，但是我很清楚自己因了讀書和寫字后自身發(fā)生的一系列變化，以前夢(mèng)想是遙不可及的，但最起碼現(xiàn)在我看見了希望的曙光。我相信，自己注定不是那只被關(guān)在牢籠的自卑愚笨的鳥兒，我羽翅的每一片羽毛上都閃耀著美麗和智慧的光芒。當(dāng)我決定起飛時(shí)，振翅高飛就不再是癡人說夢(mèng)。
2014年6月，我用我家先生晉高峰的名字投稿的一篇文章上了《讀者》卷首語，這對(duì)寫作路上的我來說，又是一件值得慶賀的事情。能上《讀者》，能上《讀者》卷首，是我做夢(mèng)都不敢想象的事情。雖然時(shí)間過去很久了，但當(dāng)我翻出這篇文章時(shí)，心中的激動(dòng)一如當(dāng)時(shí)。再來滿足一下我小小的虛榮心，再來讓我傻傻幸福地笑一次，再次讓我回憶昔日的美好吧。附上原文，希望大家不要拍磚哦。
叫醒世界的花開
作者：晉高峰
蒼苔盈階，落花滿徑。塵世的生活，半隨流水，半入塵埃。
喜歡牛背笛聲的清脆，欣賞房前小溪的清涼，就算村邊的柳樹，也年復(fù)一年黃了又綠，年年都有不一樣的蔥蘢葳蕤。歲月從不肯厚待誰，或者薄待誰，它只管公平、公正地一秒一秒，渡過塵世的河。
承受太多的磨難和歷練時(shí)，就會(huì)想起猶太人的經(jīng)典《塔木德》中的一句話：“人的眼睛是由黑、白兩部分組成的，可是神為什么要讓人只通過黑的部分去看東西呢？因?yàn)槿松仨毻高^黑暗，才能看見光明?！?/p>
閑來無事，諦聽心靈的聲音和呼吸。每次疾風(fēng)驟雨過后，總會(huì)看見山林青翠滴綠；每次暗無天日的烏云飄過，總能欣賞到云白風(fēng)輕的疏淡有致。走過草叢的深處，褲腳就會(huì)粘上一些帶刺的草種，這是行走的妙處——常會(huì)有一些意想不到的驚喜，不定哪刻，就會(huì)發(fā)生。
世間，唯有溫暖和愛，讓我們好好地活下去。一顆鮮活的心，如嫩芽初生，當(dāng)陽光拂過，便有金子在上面跳躍，時(shí)間定格，唯有氤氳的清香縈心。
雖說一春的花，到了時(shí)光的深處，總會(huì)凋零一地，但它們當(dāng)初的那一段錦繡年華，已經(jīng)綻放出了生命應(yīng)有的風(fēng)姿和色彩。
明白賞心悅目的曼妙，心中才會(huì)時(shí)常擁有朝霞、露珠和常年盛開的鮮花。要知道，唯有風(fēng)，才可以肆無忌憚、游刃有余地穿過荊棘和竹籬笆。春天來臨的時(shí)候，在野外的綠草地上曬曬太陽，或許能聽見螞蟻排隊(duì)行走的腳步聲，嗒嗒嗒——嗒嗒嗒——
嘻嘻，各位看官，滿足了虛榮心的我，繼續(xù)往下胡寫八寫了哈。
當(dāng)我寫得越來越多，寫得越來越好時(shí)，我終于也能出書了。
中國(guó)紡織出版社繪本《你好，大頭怪》《超級(jí)大腳》，機(jī)械工業(yè)出版社繪本《尖叫科學(xué)》系列，山東大學(xué)出版社校園故事《花香伴我們快樂成長(zhǎng)》，江西教育出版社散文《年華深處草聽風(fēng)》，金盾出版社《魔法探險(xiǎn)之旅》系列，還有即將上市的散文《也曾陌上花似錦》等書籍……這一本一本版稅合作的書，是我寫作路上的一朵朵美麗的小花，和寫作大家比起來，我的作品尚顯幼稚，還不夠成熟，但是是我一個(gè)字一個(gè)字用心編織的文學(xué)夢(mèng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，書中那一個(gè)個(gè)的字，又黑又小，像草地上不易察覺的螞蟻。但是當(dāng)很多的文字聚集、聚攏、聚合在一起，就建成了我的皇宮寶殿。我且在自己的宮殿里做一回美麗的公主好了，快樂著我的快樂，幸福著我的幸福。文字的魅力正是如此，讓我成為了自己夢(mèng)想成為的那個(gè)人。
朋友秋秋說，姐姐你已經(jīng)很優(yōu)秀了呀！其實(shí)，秋秋妹妹，我是這樣想的，當(dāng)你寫作到了一定的水平和高度的時(shí)候，就算你一直在壓抑和緊繃自己，就算你一直在克制和暗示自己，但也不知不覺自作聰明自得其樂自我滿足自我膨脹自鳴得意自說自話自吹自擂起來了。尾巴翹起來就不好收拾了，當(dāng)有朝一日尾巴翹上了天，丑陋的屁股眼兒也就暴露在大庭廣眾面前了，那簡(jiǎn)直不敢想象。有人說，天使背上有翅膀，魔鬼身后有尾巴。我不要尾巴，我想擁有一雙翅膀，左邊寫著讀書，右邊刻著寫字。說到底，我還是真的是害怕自己變成2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇說的那樣，“我們不知不覺中拋棄了自己的靈魂”，還是鋪下身子踏踏實(shí)實(shí)認(rèn)認(rèn)真真老老實(shí)實(shí)讀吧寫吧，一步一個(gè)腳印，自我反省自我調(diào)節(jié)自我加壓自我充電自種自收。臨高崗而振衣，臨清泉而濯足，把腳步慢下來，找回當(dāng)初一心讀書一心寫字的我，除此之外，心無旁騖。
我常常用卡佛說的話告誡自己：“每天寫一點(diǎn)，不為所喜，亦不為所悲。”
每天的堅(jiān)持，都是因?yàn)閻?。還記得波斯詩人魯米的名作《經(jīng)由愛》嗎？“經(jīng)由愛，所有苦楚都會(huì)變得∕甜蜜∕經(jīng)由愛，所有青銅都會(huì)變成∕黃金∕經(jīng)由愛，所有傷痛都會(huì)變成∕良藥∕經(jīng)由愛，死去的一切都會(huì)復(fù)活∕經(jīng)由愛，國(guó)王將會(huì)變成奴隸！”
經(jīng)由愛，讀書和寫作讓所有苦楚變得甜蜜，讓所有青銅變成黃金，讓所有傷痛變成良藥。電影《泰坦尼克號(hào)》里有句經(jīng)典的臺(tái)詞：生死相隨。這，也是我想對(duì)我已讀的書在讀的書想讀的書已寫的字在寫的字想寫的字許下的誓言。
語文老師，在要求學(xué)生讀書寫字的同時(shí)，一定不能放松和降低對(duì)自己的要求。語文老師的我，讀書寫字方面一定不會(huì)偷懶的。我喜歡看的那部電影《傲骨賢妻》中，有句臺(tái)詞發(fā)人深省，“我曾得到一條很有用的忠告——男人可以懶，但女人不行?！倍颊f男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。作為一名中老年婦女的我，更不會(huì)偷懶，都已經(jīng)殘花敗柳半老徐娘不忍卒讀的容顏之際了，我更不會(huì)偷懶。沒有誰可以做永遠(yuǎn)不老的妖精，但心靈卻可以永遠(yuǎn)充盈清澈、芬芳美麗。要知道，我們?nèi)祟愂嵌嗝疵煨“ 奈覀兊能|體和魂靈中，我們可以很清楚地明確這一點(diǎn)。試想，如果心靈已經(jīng)死亡，那么我們又怎能茍活和偷生呢？！讀書和寫字，掃除了我們心靈中的垃圾，給我們帶來希望，帶來勇氣，帶來力量，如今已是我生活中的兩朵雙生花。讀書是我對(duì)世界的觀察，寫字是我對(duì)世界的發(fā)言。活著，愛著，用文字的力量來見證美好的長(zhǎng)存。詩意棲居，讀書寫字的生活，即使光陰流逝我也心安，因?yàn)槊恳幻攵挤路鹬蒙硖焯谩?/p>
勞倫斯的話，讓我心有戚戚然：“讓我永懷感恩之心，主啊，我是個(gè)作家，我現(xiàn)在的工作，就是我畢生的心愿，我不需要誰的批準(zhǔn)。只要有工具，只要有題材，我就要一直寫下去?！蔽也恍沤桃膊恍欧?，但這樣樸素執(zhí)著的話語我心向往之。
一站春花，一站秋月；一站夏雨，一站白雪，別讓時(shí)間白白流逝了。
現(xiàn)在，讓我們用一月的新壺裝上二月的新綠，用歲月的爐火烹煮云水生涯。桃花釀的酒，春水煎的茶，我們一起來洗手焚香開始讀書過樸素的生活，一起來展紙研墨寫字過詩意的生活，敬紙惜字寫作不輟，讓美好和驚喜撞我們一個(gè)滿懷好了！
