啥是佩奇？

一本在城市求學(xué)奮斗十五年的青年筆記

致所有曾經(jīng)或正在或?qū)⒁骼水愢l(xiāng)、漂泊城市的人們。

年關(guān)將至，一部短短幾分鐘的《啥是佩奇》奇跡般地?fù)屌堋按哼\(yùn)”，率先勾引起這片土地上人們醞釀了整整一年的情感。

用新聞報(bào)道不吝贊賞的話(huà)來(lái)說(shuō)，“這是現(xiàn)象級(jí)的”。

但是，忘掉影評(píng)人、社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、學(xué)者們的精彩點(diǎn)評(píng)，也忘掉無(wú)數(shù)網(wǎng)民的質(zhì)疑與贊賞、挑刺與喝彩，唯一讓我將這部短短幾分鐘的片子印刻在腦子里的，是其中清清楚楚影射出的可能也將發(fā)生在我身上的人生

——在城市和鄉(xiāng)村間不斷奔波徘徊的人生。

01

從自然鄉(xiāng)村走出來(lái)，浪跡于繁華城市間，我的人生十五年就此別過(guò)。

十五年的時(shí)間，說(shuō)不清它是在時(shí)代發(fā)展的洪流中被無(wú)限壓縮，還是借由這個(gè)狂奔的現(xiàn)代社會(huì)中，發(fā)展起來(lái)越發(fā)精密的時(shí)間計(jì)量?jī)x器以及無(wú)數(shù)可供消遣的娛樂(lè)，最終不為人察覺(jué)而迅速地流逝了。

還是說(shuō)，十五年終究長(zhǎng)得也能留下一點(diǎn)東西的。

2003年的那年夏天，成為我人生的重要注腳。那年夏天，阿媽帶著不諳世事的我和我哥，乘坐一輛充斥了普通勞動(dòng)人民汗味和各色泡面氣味的綠皮火車(chē)，離開(kāi)廣西老家，來(lái)到浙江北部的一個(gè)城市；在此之前，阿媽和阿爸已經(jīng)在此打下了一點(diǎn)基業(yè)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，他們是在城市邊緣的鄉(xiāng)村尋得了一處暫時(shí)的落腳之地和相對(duì)穩(wěn)定的工作。我那時(shí)尚不明白他們何以不遠(yuǎn)千里地從一個(gè)鄉(xiāng)村跑到另一個(gè)鄉(xiāng)村，不還是一般辛苦地勞作嗎。

生活了一段時(shí)間我才慢慢明白，兩者完全不能等同起來(lái)看。

繁華都市邊緣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至少還能通過(guò)城鄉(xiāng)公交、商品流動(dòng)和政策輻射讓人們享受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最豐盛成果，也讓他們更加迅捷地連接到更為廣闊的外界。

而離這個(gè)中國(guó)最富庶的沿海地區(qū)有一千八百公里的我的老家，顯然并不在此列。

02

最不可逆轉(zhuǎn)的，是時(shí)代。

過(guò)去幾十年間，城市化高速演變，一片片黃土地被鋼筋水泥高樓大廈以迅雷不及掩耳之勢(shì)吞噬，一個(gè)個(gè)比肩國(guó)際的現(xiàn)代大都市被爭(zhēng)先恐后地制造出來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是耀眼的成績(jī)；但唯速度論則將問(wèn)題暴露得更加徹底——這突出表現(xiàn)在，城市和農(nóng)村的二元對(duì)立成了上至專(zhuān)家學(xué)者、下至平民百姓屢屢發(fā)聲的話(huà)題。

當(dāng)“春運(yùn)”成為人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的周期性遷徙，我們也許就能明白，多少人在這樣一場(chǎng)時(shí)代的劇變中淪為無(wú)所適從的流浪漢。

而像我這樣，童年短暫地植根于鄉(xiāng)村、卻在關(guān)鍵的成長(zhǎng)過(guò)程中突然被硬生生轉(zhuǎn)換生活場(chǎng)景為城市的人，似乎更值得來(lái)說(shuō)說(shuō)。

某種程度上，理性的未來(lái)主義者一定希望我們這一類(lèi)人承擔(dān)起城鄉(xiāng)之間黏合劑的作用。但是他們往往忽略了一個(gè)事實(shí)——我們這些流浪漢從困惑與彷徨中走出來(lái)并開(kāi)始重塑自身定位的時(shí)間，可能漫長(zhǎng)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其想象。

更不用說(shuō)，在光怪陸離的城市文化與凋敝異化的鄉(xiāng)村文化之間漸趨狂熱與迷茫的我們，如何找到一個(gè)簡(jiǎn)樸的一以貫之的“信仰”——或諸如此類(lèi)的東西。

第一次回家的情形，我至今仍記得清晰。那是初一那年的暑假，那是我離家六年后，我終于再次踏上自己出生的土地。

老實(shí)說(shuō)，記憶有時(shí)候美好，可能只是因?yàn)樗怯洃?。在記憶中美好至極的東西，經(jīng)過(guò)時(shí)間的無(wú)情洗刷，你再拿來(lái)與現(xiàn)實(shí)比對(duì)，得到可能是無(wú)盡的失望。

彼時(shí)的我正是這樣一種情形。多少山野田間、鄉(xiāng)間小道承載著我最初關(guān)于這個(gè)世界的印象，也是我兒時(shí)的最純真幻想，卻在六年后我再回來(lái)的時(shí)候，都盡皆湮滅在多少年依舊的夏日烈陽(yáng)下了。

那是漸漸聽(tīng)不太懂的鄉(xiāng)音；那是更加老舊而矮小的街道和村莊；那是久不居人、已逐漸破敗雜亂的老屋。

院子里那棵黃皮子果樹(shù)更顯老態(tài)了，稀疏的樹(shù)葉間還垂掛著一些沒(méi)有采摘干凈的果子，在陽(yáng)光炙熱的烘烤下慢慢干癟。

不同于少時(shí)，現(xiàn)在能夠輕松地在果樹(shù)上來(lái)回跳躍的正享受人生之中最蓬勃生機(jī)的我，在此后的多少年間，一直被這樣一個(gè)問(wèn)題攪得不能安心——

鄉(xiāng)村，真的回不去了嗎？

03

如若在彼時(shí)我已經(jīng)完全融入城市的生活，那也倒沒(méi)什么，權(quán)當(dāng)是完成了一次徹底的轉(zhuǎn)換而已。這種“轉(zhuǎn)換”稱(chēng)之為“背叛”似乎也無(wú)不可。

但很遺憾，適應(yīng)城市與告別鄉(xiāng)村這兩件事情，往往在糾纏不清與錯(cuò)綜復(fù)雜間艱難前行。

《啥是佩奇》幕后的真正主角——那個(gè)最終收到爺爺辛苦打造的硬核朋克風(fēng)格的佩奇玩具的小男孩，他撲閃撲閃的眼睛似乎宣示了一個(gè)事實(shí)——他在未來(lái)必然不會(huì)再遭遇糾結(jié)與徘徊的痛苦。

他的爺爺也不會(huì)。因?yàn)楹踊ò椎臓敔斠呀?jīng)全然將自己的生存意識(shí)投射到鄉(xiāng)村的土地上，即便城市文明早已露出入侵的獠牙，即便幾十年間滄海桑田更甚過(guò)往，但是大山的阻隔和傳統(tǒng)生活節(jié)奏的淬養(yǎng)讓他得以自如地應(yīng)對(duì)這一切。

可能唯一讓他感到鬧心的，是立在高高的山崗撥電話(huà)時(shí)那時(shí)有時(shí)無(wú)的通話(huà)信號(hào)。

只有片中的父親，為了所謂“家庭”、“生存”或諸如此類(lèi)的東西，甘愿承受在城市與鄉(xiāng)村之間被“夾心”的無(wú)奈。

小學(xué)初中念完，我順利考上那里的高中，正式去到城里讀書(shū)。

終于，與現(xiàn)代文明生活相距的最后十公里也都被消滅，我完全裸露在城市中心氤氳出的繁華、喧鬧、琳瑯滿(mǎn)目與冷漠無(wú)情之中，不帶任何防護(hù)。

對(duì)于一個(gè)骨子里是農(nóng)村意識(shí)的孩子來(lái)說(shuō)，適應(yīng)城市，適應(yīng)迅猛變化環(huán)境中的陌生人社會(huì)，是不會(huì)容易的。

當(dāng)然，逐漸同城市文明接軌，是從很多第一次慢慢累積起來(lái)的——第一次去KTV，第一次逛大型商場(chǎng)，第一次去肯德基。曾經(jīng)也小心翼翼地，去觸摸一個(gè)全新的世界。

現(xiàn)代人類(lèi)文明在城市上演的無(wú)與倫比的燈光秀，讓人眼花繚亂，也讓人心生興奮。

多少人們趨之若鶩。

因?yàn)?，?duì)于大多“城鄉(xiāng)夾心者”來(lái)說(shuō)，即便長(zhǎng)久地維系著無(wú)所適從的心理狀態(tài)，但他們更愿意通過(guò)利用城市文明的饋贈(zèng)物來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

城市越繁榮，就越能夠繁榮。這里面的玄機(jī)在人。所以近兩年來(lái)，中國(guó)大城市間的“搶人大戰(zhàn)”也越發(fā)激烈——它們希望吸引并同化那些從鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)甚至于小城市出來(lái)的人們，以虹吸更多經(jīng)濟(jì)資源和發(fā)展契機(jī)。

誠(chéng)然，在現(xiàn)代城市的陌生人社會(huì)中，冷漠、快節(jié)奏、紙醉金迷成為常態(tài)，但相比鄉(xiāng)村，人們發(fā)現(xiàn)自己能獲得更多的機(jī)會(huì)，憑著真才實(shí)學(xué)混出一副模樣也并非癡人說(shuō)夢(mèng)。

大城市里面沒(méi)有浪漫，只有競(jìng)爭(zhēng)，殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)于越來(lái)越崇尚自我價(jià)值、鼓吹自由與理想的年輕人而言，這恰恰是城市相比鄉(xiāng)村、縣城的優(yōu)勢(shì)。

后者畢竟是溫水煮青蛙，而前者擁抱自由和寬容，也海納百川，也多姿多彩。即便有各種酸甜苦辣，即便長(zhǎng)久地困囿于這一片水泥森林中，人們也知道，這是他們本該承受的一切。

04

事實(shí)證明了這一點(diǎn)。

不久前我看一篇文章，我的老家（以市級(jí)計(jì)算）排在人口凈流出最多的地區(qū)榜單前十。雖然讓我感慨萬(wàn)千，但這個(gè)統(tǒng)計(jì)結(jié)果卻沒(méi)有讓我有任何驚愕與意外。

越來(lái)越多的人們選擇離開(kāi)鄉(xiāng)村，去更為廣闊的城市追尋更為實(shí)在的東西。

每次過(guò)年回去，應(yīng)該算是我一年中被迫最為清心寡欲的一段時(shí)間。

在我們村，最近的一家網(wǎng)吧與銀行在八公里開(kāi)外，騎電瓶車(chē)需要至少二十分鐘；

至今村里沒(méi)有什么文化娛樂(lè)設(shè)施，過(guò)年時(shí)大家也只是走家串戶(hù)，最熱鬧的卻是打牌和賭錢(qián)——賭錢(qián)文化仍舊在中國(guó)的鄉(xiāng)村大地上野蠻生長(zhǎng)；

有一兩年舉辦了村際籃球賽，但很快就不再辦了，附近幾個(gè)村的唯一籃球場(chǎng)——一個(gè)小小的水泥球場(chǎng)——也很快被人們用雜物堆滿(mǎn)。在此后應(yīng)是很久沒(méi)有響起籃球空心入網(wǎng)的愉悅咔嚓聲。

在城市與鄉(xiāng)村之間徘徊生存了足夠長(zhǎng)時(shí)間的人們，即所謂的“城鄉(xiāng)夾心者”，每年春節(jié)，他們拖著大包小箱擠進(jìn)慢吞吞的火車(chē)、經(jīng)歷十幾二十個(gè)小時(shí)車(chē)程再加上無(wú)窮無(wú)盡的倒車(chē)、趕路后，終于回到了那片被他們稱(chēng)之為“家鄉(xiāng)”的土地。

然而他們沒(méi)有意識(shí)到的是，在這個(gè)往復(fù)循環(huán)的過(guò)程中，自己在不知不覺(jué)間被異化，將城市的浮躁與物欲主義一并帶回了原本自然淳樸的村莊。

一件小事至今令我印象深刻。有一年過(guò)年，我實(shí)在憋得慌，在網(wǎng)上買(mǎi)了一本小書(shū)。過(guò)了幾天，騎著小三輪的快遞大叔在村口送我包裹，他說(shuō)你這個(gè)小子可以，我跑方圓十來(lái)個(gè)村子送貨，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人買(mǎi)書(shū)。

瞧著他樸實(shí)的面孔、結(jié)實(shí)的身體，以及嫻熟的辦事作風(fēng)（一邊跟我閑扯一邊還不忘拿起手中的電話(huà)撥號(hào)），毫無(wú)疑問(wèn)，這位大叔至少已經(jīng)鄉(xiāng)村快遞員的崗位上待了一年以上，或許還要更久。但是他就只送過(guò)這一本書(shū)，還是我臨時(shí)起意買(mǎi)的這一本小書(shū)。

我并沒(méi)有通過(guò)這件事想標(biāo)榜什么，只是陳述一個(gè)簡(jiǎn)單卻讓人擔(dān)憂(yōu)的事實(shí)——鄉(xiāng)村的文化土壤可能已經(jīng)貧瘠得超過(guò)我們的想象。

如果非要找一個(gè)例外，那可能還是要講過(guò)年。過(guò)年的風(fēng)俗。

05

大家都說(shuō)，城里過(guò)年已經(jīng)沒(méi)有什么氛圍了——如果那一年年的演得愈加華麗、卻也愈加索然無(wú)味的“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”也算上的話(huà)。

于是所有人都對(duì)鄉(xiāng)村的“年”懷抱了無(wú)限的憧憬。

于我來(lái)說(shuō)，每年過(guò)年回去，能生發(fā)出一種葉落歸根的宿命感，卻也不得不承認(rèn)——可以感受到的過(guò)年風(fēng)味也很有限了。

一方面，老一輩的人們接連離世，有一些傳統(tǒng)的東西終究沒(méi)有流傳下來(lái)。另一方面，在大城市打工的人們趕在除夕夜之前坐上擁擠的火車(chē)和大巴回到家，早已沒(méi)有太多氣力去張羅各項(xiàng)繁文縟節(jié)，鄉(xiāng)土民俗也就此被逐漸疏遠(yuǎn)，于是乎過(guò)年的儀式感也減輕了。

但畢竟鄉(xiāng)野間仍殘余著中國(guó)傳統(tǒng)文化最為厚重的那些東西。幾千年的痕跡畢竟難以完全磨滅掉。

每一年，除夕夜十二點(diǎn)的鐘聲敲響，靜謐的夜空忽然綻放無(wú)數(shù)的煙花，我爬起床，丟下手機(jī)，跟著阿爸走去村口，去那棵有將近百年歷史的大榕樹(shù)那里。

周邊幾個(gè)村的人們同樣在此時(shí)走出家門(mén)；大家端著整雞、扣肉、水果、酒、鞭炮、元寶、香燭，帶上自家的后生晚輩，在這個(gè)午夜共赴一場(chǎng)必不可少的儀式。

那棵古老的大榕樹(shù)，據(jù)說(shuō)是我覃姓最早的那位宗祖栽下的；榕樹(shù)茂盛得過(guò)分的枝葉下，是他的墳，我們叫“社公墳”。

“社公墳”其實(shí)也并非十分豪華的墳，最多只能說(shuō)是一個(gè)在灌木叢包圍中的一個(gè)小土堆罷了。但在開(kāi)啟嶄新一年的重要時(shí)刻，人們選擇去虔誠(chéng)地拜祭他。

那樣一個(gè)夜晚，在被煙花照映得璀璨的夜空下，我看著周?chē)蛳氯ビ终酒鸬娜藗?，耳邊炮竹在炸得響亮；燭火搖曳之中，我仿佛看見(jiàn)了舊時(shí)代那些一絲不茍的儀式祭事，同時(shí)感受到一種神圣而深刻的意味。

那是我一年中最感到是過(guò)年、最對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)想象的一個(gè)時(shí)刻。

這終究是城市給不了我的。

06

在城市里，我是無(wú)根的浮萍，我沒(méi)有歷史，也沒(méi)有精神，只能強(qiáng)撐著面對(duì)這個(gè)“以利益為軸心的市場(chǎng)世界”。

而回到鄉(xiāng)村，即便是闊別已久、記憶模糊，這片土地依舊能在某些特殊的時(shí)刻給到我一種遼闊的感動(dòng)。

那是一種多么遙遠(yuǎn)、又多么富麗的記憶。這種記憶，不單屬于我，而是屬于所有在此出生、成長(zhǎng)卻又背井離鄉(xiāng)的人們。

多少人掙扎著留在大城市，只是為了重歸故里那一刻的無(wú)限榮耀呵。

時(shí)代在發(fā)展，歷史在向前。

必須要看到，鄉(xiāng)村的生活在國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大趨勢(shì)中，是越發(fā)美好的；即便被時(shí)代潮流反復(fù)沖刷，鄉(xiāng)村里始終存有著在城市中幾乎絕跡的恬靜、幽美和樸實(shí)。

浪子回家，十年不晚。

于我個(gè)人（我相信并不只有我有這樣的想法），即便在未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間都會(huì)在城市里生活、奮斗，但沒(méi)準(zhǔn)等到老得走不動(dòng)路了，我還會(huì)回到鄉(xiāng)村那一間老屋。

準(zhǔn)確一點(diǎn)也不能稱(chēng)之為老屋了，因?yàn)榫驮谌ツ?，始建于上世紀(jì)九十年代初，我爸媽結(jié)婚那時(shí)候的水泥加土墻混合房，已經(jīng)被干脆利落地推倒。

在原址上，拔地而起了一幢三層半高的現(xiàn)代灰水泥房——外立面完全由水泥鋪就，完全不加裝飾——這樣的房子在我老家平原的大地上隨處可見(jiàn)。

它們依著公路而建，在綠油油的小山和靜靜流淌的河流間閃轉(zhuǎn)騰挪，連接起了這一方水土中講著同樣的白話(huà)、吃著同樣的稻米的人們。

這是城市對(duì)鄉(xiāng)村的反哺。也是鄉(xiāng)村承諾以城市的存續(xù)。

07

瘋狂的城市化浪潮之中，城市有病狀嗎？有，交通擁擠、環(huán)境污染、人口膨脹、精神危機(jī)……

鄉(xiāng)村有隱痛嗎？有，農(nóng)業(yè)凋敝，人口外流，留守兒童……

田園牧歌的生活誰(shuí)都向往，但便捷、豐富的現(xiàn)代生活又讓人們戀戀不舍的，兩相作用之下，是驅(qū)不散的鄉(xiāng)愁和不愿離開(kāi)大城市的執(zhí)念混合起來(lái)的一杯苦澀咖啡。

信奉“反城市化”的學(xué)者宣稱(chēng)，人們要回歸鄉(xiāng)村；城市主義者則認(rèn)為，城市才是推動(dòng)人們文明進(jìn)程的首功之臣。

我不能說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)壞。但我明白，沒(méi)多少年前，沒(méi)有誰(shuí)逼著農(nóng)民進(jìn)城，現(xiàn)如今也沒(méi)有誰(shuí)逼著我這樣在城市受到過(guò)高等教育的人們回歸鄉(xiāng)野。

在時(shí)代的裹挾下，我們始終擁有一定限度的自主權(quán)。

事實(shí)上，在農(nóng)村沒(méi)有建立起一個(gè)持續(xù)可行、高效運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)體系的時(shí)候，一味把農(nóng)民趕回農(nóng)村、叫他們?nèi)?fù)興鄉(xiāng)村文化是一種不負(fù)責(zé)任，也并不有利于整個(gè)社會(huì)福祉的增加。

同樣，現(xiàn)在講大學(xué)生要回流鄉(xiāng)村，要去邊疆、去扶貧下鄉(xiāng)，除了兌現(xiàn)一些有志青年的滿(mǎn)腔熱血、讓他們重溫幾十年前那般狂熱的“假信仰”時(shí)代，勢(shì)單力薄的我們甚至不能把自身照顧好，讓自己妥善而有尊嚴(yán)地在這個(gè)世界存活下來(lái)。

人人都在追求更美好的生活。但都需要付出智慧與堅(jiān)韌。

我至今很感謝我阿媽。當(dāng)年因?yàn)楫惖馗呖嫉恼邌?wèn)題，我差點(diǎn)就在念完初中后就要被迫回到廣西老家讀書(shū)。

但阿媽堅(jiān)決要我留在浙江。

“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高?！弊鳛榧抑袑W(xué)歷最低的，我的阿媽卻比任何人都更懂得這個(gè)道理。她吃了太多不識(shí)字、不讀書(shū)的苦了。

她不懂得很多大而高端的道理，她沒(méi)有說(shuō)兒子啊你好好好讀書(shū)，為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化而努力，為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興而奮斗，沒(méi)有。一個(gè)農(nóng)村婦女能懂得多少上升到國(guó)家民族層面的大道理呢？

她只是認(rèn)準(zhǔn)了，在更加開(kāi)放自由的城市中汲取到更多知識(shí)的我——她的兒子，未來(lái)能夠過(guò)得更加穩(wěn)當(dāng)一些。

一步登天或者說(shuō)實(shí)現(xiàn)令人瞠目結(jié)舌的躍升，終究只是不切實(shí)際，大多數(shù)人能做的，只有一步步地向前。

我阿媽?zhuān)约案嗟脑谶@片九百六十萬(wàn)平方公里土地上的母親們所不知道的是，她們這樣一種樸實(shí)而堅(jiān)定的想法，會(huì)成為上述那個(gè)問(wèn)題的最終解。

所有腳踏實(shí)地、勤勤懇懇的人們，接收著來(lái)自這個(gè)龐大世界的繁雜訊息，并被鼓勵(lì)著、或是自覺(jué)自發(fā)地去學(xué)習(xí)，去做事，去認(rèn)真過(guò)著自己的生活。

等到羽翼豐滿(mǎn)，有一些人選擇了回歸?；剜l(xiāng)辦書(shū)院、去支教、去做一些被稱(chēng)為“反哺”的事情。他們真正確立起了自己信奉一生的準(zhǔn)則，去自由而堅(jiān)定地做一些在年輕的時(shí)候做不到、也不敢做的事情。

在這樣令人欣喜的境況中，什么城鄉(xiāng)二元對(duì)立、什么信仰缺位、什么紙醉金迷、什么無(wú)所適從，終究只是漫漫時(shí)間長(zhǎng)河中的卑微過(guò)客罷了。

城市，我們留得??；鄉(xiāng)村，我們也回得去。

——致所有曾經(jīng)或正在或?qū)⒁骼水愢l(xiāng)、漂泊城市的人們。

完。

邊走邊寫(xiě)的，

西銘

2019.1.23

本文首發(fā)于公眾號(hào)【宇的文字】