第一部? 寫作緣起

（一）

? ? 2017年7月底，已經(jīng)進(jìn)入暑假二十天，按照慣例，假期我們行政教師都是要安排值班的，那幾天，天氣酷熱難耐，我也就沒回河南老家。恰逢辦公室小許值班，而那幾天小許不滿一歲的兒子又無人幫忙照看，便由她自己值班時(shí)親自帶到辦公室，邊值班邊帶兒子，值班期間領(lǐng)導(dǎo)偶爾也會有些事情需要幫忙處理，她帶著兒子顯然無法分身，我那幾日也剛好閑來無事，便到陪她一起值班，以便有什么事情好幫她分擔(dān)。

? ? ? ? 那段時(shí)間，學(xué)院正在辦理碩士點(diǎn)的申報(bào)工作，領(lǐng)導(dǎo)每天也都在辦公室加班，前面我值班的那幾天，也多次被叫去幫忙。某日上午，小許我們兩個(gè)正在辦公室值班，院長說要去幫忙，小許帶著孩子不方便，于是由我代勞，陪同院長一同前往吳興區(qū)科創(chuàng)園，回到辦公室后，已經(jīng)十一點(diǎn)半，到了值班結(jié)束吃午飯的時(shí)間了。

? ? ? ? 小許說，她中午要去老公單位吃飯，也就是湖州市政府那邊，問我要不要一起去。我內(nèi)心有點(diǎn)猶豫，想去吃，又有點(diǎn)不好意思；不去吃吧，天氣如此熱，也找不到什么吃飯的好去處。小許一再夸贊那邊的飯食如何的比師院的好，我一次都沒去過那邊，也想借此機(jī)會體驗(yàn)一下政府那邊的工作生活環(huán)境，于是便決定一起去吃了。

? ? ? ? 和小許的老公也是很熟悉的了，一起吃飯的還有她老公單位的同事領(lǐng)導(dǎo)，合計(jì)五個(gè)大人一個(gè)小孩。政府的伙食的確不錯，我吃的津津有味。平日在學(xué)校，我只吃二兩米飯而已，那天中午，我吃的足足有六兩。

? （二）

? ? ? ? 午飯后，小許老公的三位領(lǐng)導(dǎo)同事各自都回辦公室了，我和小許夫婦一起在市政府辦公樓隨意散散步。去餐廳吃飯之前，路過市政府的一家書店，上掛有“安定書院”幾個(gè)字樣。對于一個(gè)熱愛讀書、對書籍有著極大興趣愛好之人，每次經(jīng)過有書籍出售的地方，比如書店，或者書攤，我總要駐足停下來，翻看一翻看，看看有沒有中意的書目，這次也不例外。小許夫婦去了書店隔壁的水果店，我一個(gè)人在書店翻起了書籍。

書店不大，書籍估計(jì)也就千本左右而已，且書店與咖啡店連為一體，里面游客也多是來喝咖啡飲料的，環(huán)境倒挺好的。

我漫無目的地翻看著架上的書籍，有政治類的，有經(jīng)濟(jì)類的，有法律類的，有哲學(xué)類的，當(dāng)然，也有我希望看到的文學(xué)類書籍。對于一個(gè)喜歡古典文學(xué)的人而言，內(nèi)心不由自主地對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有幾分排斥之情、因此，我買的書籍中，十有八九都是關(guān)于古典文學(xué)方面的，而很少買現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面的作品。

由于書店不是專業(yè)賣書的，書目擺的有些凌亂，我只是零星地看到了幾本關(guān)于古典文學(xué)方面的書籍，拿到手中稍微過目了一下，感覺不是想要的，于是又放回原處。目光繼續(xù)在書架上游離，突然，看到了楊絳先生的《我們仨》。

作為一名讀書人，不單單是對書籍感興趣，對那些真正的學(xué)者、大師，更是充滿了滿腔的尊敬仰慕之情。錢鐘書夫婦就是我最為尊敬仰慕的學(xué)者之二。

我曾經(jīng)從圖書館借閱過錢鐘書先生的《談藝錄》，《管錐編》，也買過《圍城》，但遺憾的是，這三本都只是翻閱了少數(shù)篇章而已，沒有一本徹頭徹尾地讀完的。對于楊絳先生，我沒有讀過她的任何作品，但早在讀高中時(shí)，就聽到語文老師講起，說楊絳先生是一個(gè)非常優(yōu)雅有品味的女士。至于如何優(yōu)雅如何有品味，我則不得而知。去年有段時(shí)間，微信朋友圈不斷看到為105歲病危的楊絳先生祈福平安的轉(zhuǎn)發(fā)信息，但最終還是未能如眾人愿，楊絳先生最終還是離我們而去。不過，能活到105歲，的確是已經(jīng)很長壽了。至少我感興趣的那些學(xué)者文人，沒一個(gè)能像楊絳先生如此高壽的。

對于《我們仨》這本書，其實(shí)之前我也是知道的。有一次，去我的一個(gè)高中同學(xué)家玩，他們家就有一本《我們仨》，我只是隨手翻看了一下，其中寫的什么內(nèi)容，都沒來得及細(xì)看。細(xì)想一下，作為一個(gè)漢語言文學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，我讀過的文學(xué)作品實(shí)在太少了，尤其是在外國文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面，讀的更是少之又少?；貞浺幌?，能記起的，也就《茶花女》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《少年維特之煩惱》、《長恨歌》、《許三觀賣血記》等，以及部分魯迅、莫言、史鐵生、俞敏洪等人的作品，僅此而已。而大多數(shù)時(shí)間和精力，都是放在了古典文學(xué)的學(xué)習(xí)上。

（三）

我把《我們仨》拿在手中，有一種很舒服的感覺，書很薄，不足二百頁，九萬字，又是圖文并茂，書中帶有部分楊絳先生一家三口的照片、來往書信等，給人一種很親切的感覺。我看了一下定價(jià)，23元，也不貴，就決定買了。

我拿到收銀臺，問收銀的小伙，書是不是按照定價(jià)賣的？他告訴我，這里的書都和新華書店的書一樣的，都是正版的，都是按照定價(jià)賣的。他還說，這本書是昨天剛到的，一共就進(jìn)了兩本。我的確在那邊就看到了兩本，付了錢，坐上小許的車，我回到了辦公室。

一路上，我都在不斷翻閱，更主要的翻看書中的老照片，想一睹大師當(dāng)年的豐姿。如今，楊絳先生也已去世，《我們仨》成為絕響，終生無緣相見書中的三位主人公，只能通過文字，照片，以此來解尊敬仰慕之情。

（四）

7月30日，湖州刮起了臺風(fēng)，天氣稍微轉(zhuǎn)涼，我改簽后的車票，也是乘坐30號晚上從長興火車站回家的火車。下午三點(diǎn)，兩位學(xué)生電動車送我到去長興火車站的出租車停車處，車上已有乘客，我上車后，車就直接出發(fā)了。

作為一個(gè)讀書人，出門在外，無論到哪里，第一件要提醒自己的事，便是要帶上幾本書籍。我不喜歡帶行李箱，感覺太笨重，也太占地方，很是不方便，情愿多帶幾個(gè)背包。我一般都會帶兩個(gè)背包，一包裝生活用品，一包裝文具書籍。這次也不例外，帶了幾本古典文學(xué)的書籍，另外一本英語，一本《我們仨》。

車上連帶司機(jī)共四人，另兩名乘客都是女的。坐在副駕駛的那位，一直在抽煙；和我一同坐在后排的那位，一直都在玩手機(jī)。而我一路上則都在翻看《我們仨》，認(rèn)認(rèn)真真，津津有味，車行四十分鐘左右到了長興站，我下車后，在車站邊上的小餐館隨意吃了口飯，吃完時(shí)間還早，就在候車室繼續(xù)看了起來。車到點(diǎn)后，我上了車，找到自己的臥鋪車廂。旁邊是一位孕婦，對我講自己定到的是上鋪，因有孕在身，且?guī)е⒆?，上不去上鋪，希望和我換中鋪，并說要補(bǔ)給我差價(jià)。我欣然答應(yīng)，并沒有要他的差價(jià)。之后，我又開始了一個(gè)人在車上安安靜靜讀《我們仨》，十點(diǎn)鐘臥鋪車廂熄燈，我也入眠。第二天早上六點(diǎn)車到站，我下火車轉(zhuǎn)汽車，一個(gè)小時(shí)后順利到家。汽車上，人聲嘈雜，氣味熏天，但我依然手不釋卷，津津有味地讀著手中的書。到家稍微休息后，又接著讀，晚上休息前，徹頭徹尾地讀完了這本書，包括書中附錄的照片和書信，總共用時(shí)十余個(gè)小時(shí)。

（五）

對于一個(gè)有工作的人來說，想要認(rèn)認(rèn)真真、安安靜靜讀些書，只能如石縫間求生的小草一般，要忍受住一切的艱難困苦，抵擋住一切的誘惑安逸。我常常覺得，我的讀書學(xué)習(xí)就如同石縫間的生命，如果不去爭取，就此而萎謝。只有珍惜光陰，見縫插針地去擠時(shí)間，才能讀得些許書籍。因此，我十分看重零碎時(shí)間的使用，零碎時(shí)間如果好好利用，同樣可以創(chuàng)造巨大的價(jià)值，取得非凡的成就。

? ? ? ? ? 和楊絳先生的時(shí)代相比，我如今讀書學(xué)習(xí)的時(shí)代環(huán)境已經(jīng)是好多了。那個(gè)時(shí)候，兵荒馬亂，國無寧日，民不聊生，食不果腹，居無定所，而就在那樣的時(shí)代環(huán)境下，錢鐘書夫婦依然取得了令后人高山仰止的成就。

對于錢鐘書一家三口的一生，我之前只是在百度百科上略有了解而已，沒有細(xì)細(xì)察看過他們的什么資料。這本《我們仨》，可以說是我了解錢鐘書夫婦的一只眼，一扇窗。

人生不如意事十之八九，起伏不定，酸甜苦辣。錢鐘書一家三口，同樣逃逃不了命運(yùn)的全套。書中雖有對苦難生活的描述與記載，但讓人看到更多的，則是苦難背后的樂觀與達(dá)放。那種寧靜淡泊，與世無爭的人生哲學(xué)，那種無論處于何種境況下都決不屈服而是奮發(fā)向上的斗志，那種在最困難的情況下依然都彼此牽掛相互關(guān)懷的親情。文字寫的很是樸實(shí)真摯，卻有一種清香撲鼻的味道，自然美，才是世間的至美。而《我們仨》，就給人一種自然美的醉人感覺。

（六）

對于古典文學(xué)的學(xué)習(xí)，相對于外國文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言，稍微多了一點(diǎn)點(diǎn)。對于古典文學(xué)的作品，我最喜歡的，莫過于人物傳記題材方面的作品。

從先秦時(shí)期的《左傳》、《國語》、《戰(zhàn)國策》，再到兩漢魏晉時(shí)期的《史記》、《漢書》、《三國志》，其中的一些人物傳記，斷斷續(xù)續(xù)都讀過一些。而我最喜歡的，莫過于柳宗元筆下的人物傳記。我的第一篇古代文學(xué)方面的論文，就是《柳宗元傳記文學(xué)研究述評》。

柳宗元的傳記文學(xué)很有特色，在繼承先秦兩漢傳記文學(xué)的基礎(chǔ)上，又有所創(chuàng)新發(fā)展。善于為小人物著書立傳，發(fā)現(xiàn)小人物身上的真善美，以傳明道，采用虛實(shí)相間的手法，兼具傳奇文學(xué)的色彩，把人物刻畫的栩栩如生，逼真動人。我也很喜歡蘇軾、歸有光的傳記文學(xué)，而論者認(rèn)為，蘇軾、歸有光的傳記文學(xué)都是受柳宗元傳記文學(xué)的影響，可以說，柳宗元是我國文學(xué)發(fā)展史上傳記文學(xué)領(lǐng)域的一代宗師。

受柳宗元傳記文學(xué)的影響，我也常常喜歡為我周圍的人寫立小傳，傳主大多是和我關(guān)系比較親近的學(xué)生。

（七）

作為一個(gè)讀書人，除了喜歡在現(xiàn)實(shí)中讀書、買書外，還喜歡在幻想中著書，希望有朝一日能有真正屬于自己的書籍問世，并流傳后世，也是為自己百年后“續(xù)命”的一種方式。

古人將“立德、立功、立言”的“三不朽”視為人生的最高境界，其中的“立言”，就包括著書立說。能夠著書立說，創(chuàng)作屬于自己的書籍，也是我許久以來的熱切愿望，并將成為我終生的奮斗目標(biāo)。我曾寫過不少的散碎詩文，合計(jì)不下數(shù)十萬言，也曾希望整理為一本文集，刊印出來，但遲遲卻未有付諸行動。

那種心情，和古人很是相像。多少文學(xué)家，當(dāng)創(chuàng)作取得一定的成就、希望整理自己的文集時(shí)，翻看其年少或初創(chuàng)時(shí)期的作品，往往覺得都不滿意，不但不編入文集，反而盡焚其稿。我如今的寫作雖未取得一定的成就，不能與大家相比，但翻看以前的文字，也往往覺得寫的并不稱心，所以就一拖再拖，遲遲沒開始去認(rèn)真整理。

其實(shí)，這樣是沒必要的。

（八）

我喜歡將自己的所思所想變?yōu)槲淖衷V諸筆端，希望可以示于世人，但有時(shí)又憚于會受到世人的嘲笑，于是便私自保存而已。

剛開始學(xué)習(xí)古典文學(xué)時(shí)，讀的較多的是古代文學(xué)史和作品選，而很少讀古代文論方面的書籍。后來，文論方面的書籍讀了一下后，我發(fā)現(xiàn)，一篇作品，或一部著作，很難得到同時(shí)代或后世世人的一致認(rèn)可。由于立場的不同，時(shí)代的不同，思想的不同，文學(xué)史上存在太多太多的“公案”而千百年?duì)幷摬恍?，唐宋詩孰?yōu)孰劣就是一典型。以作家而論，偉大如屈原、李白、杜甫、白居易、韓愈、蘇軾、黃庭堅(jiān)之人，作品依然會受到非議。

于是，我便開始放松了心情寫作，偉大的作家尚有敗筆、讓后人非議之處，何況我只是一微不足道的文學(xué)愛好者而已？縱寫不出錦繡篇章，也全當(dāng)是練筆而已。而且也只有勤于練筆，才有寫出珠玉之詞的希望，積累鍛煉是必不可少的一個(gè)歷程。

于是，我又勇敢地拿起手中之筆，堅(jiān)定地鼓起胸中之氣，義無返顧、風(fēng)雨兼程地行走在寫作的大道上，讓筆端的文字留下一串串深淺不一的腳印。