每個(gè)天光未見(jiàn)的蕭索清晨，我看著窗外街邊隨著車流奔涌未盡的夜色，總是能在玻璃上看見(jiàn)母親。我曾經(jīng)很難想象在我離開家之后會(huì)如此頻繁而深刻地想念她，盡管這些印象皆是無(wú)奈和苦楚，但心里的感動(dòng)與惦念確是真實(shí)的，所以我反復(fù)地在不多的微信聊天中告訴她我想她、常常夢(mèng)見(jiàn)她，卻從未提過(guò)夢(mèng)的細(xì)節(jié)。因?yàn)槲沂智宄刂涝谖姨こ黾依镩T檻的那一刻，母親對(duì)于我的要求和期冀便全部轉(zhuǎn)化成了一種關(guān)于“回家”的盼望，那些我內(nèi)心深處疼痛的夢(mèng)對(duì)她來(lái)說(shuō)會(huì)是種傷害。

母親這一輩子常常懷疑自己，在多數(shù)事實(shí)上都顯得笨拙而猶豫，但卻又常常對(duì)很多碎片化信息抱有極不明智的果決，前半生都活得很狼狽，時(shí)而反思、時(shí)而內(nèi)疚、又時(shí)而從不幸中找尋一絲絲確幸。所以我一直不希望她再因?yàn)槲叶鴳岩勺约海谶@條路上，我因?yàn)樘^(guò)年輕常常力不從心，把很多事情變得很糟，矛盾在彼此碰撞中逐漸累加。我用了幾次爭(zhēng)吵和幾場(chǎng)罕見(jiàn)的“爆發(fā)”終于在母親那里換來(lái)了“勝利”，她開始小心翼翼地在言語(yǔ)中表示并不想給我壓力，可這份我二十年人生中從未有過(guò)的“成功”卻讓我覺(jué)得無(wú)比羞愧。我突然覺(jué)得母子一場(chǎng)，在我?guī)状稳脍A的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)輸?shù)暮軓氐琢恕?/p>

記得前段時(shí)間在家的時(shí)候，我在北屋讀書，耳朵里母親的嘆息從隔壁一聲一聲傳來(lái)，四面仿佛是一口鐘，那陣陣鐘聲震得我快要發(fā)瘋。我盯了書頁(yè)許久都沒(méi)能讀進(jìn)去，拇指顫抖，機(jī)械式地翻頁(yè)，到結(jié)尾的時(shí)候終于在反復(fù)的心理暗示和自我安慰下讀進(jìn)去了，才遺憾的發(fā)現(xiàn)原來(lái)書里書外都是悲劇。我跟母親說(shuō)想自己出去走走，她破天荒般地痛快應(yīng)允了?？芍钡轿易叱鋈ゲ虐l(fā)現(xiàn)，在我為突然的自由而滿懷慶幸的時(shí)候，竟然不知道該找誰(shuí)分享這種感受。我乘著朔北的寒風(fēng)飄在大街上，覺(jué)得身心都無(wú)處寄托，心里唯一惦記的事是去給母親買一根她愛(ài)吃的糖葫蘆。第二天我逃也似地離開了家，因?yàn)楫?dāng)我意識(shí)到我與母親彼此都十分關(guān)心對(duì)方卻不得不因?yàn)檫@份關(guān)心在很多現(xiàn)實(shí)選擇上產(chǎn)生分歧的時(shí)候，只有距離才能讓我們彼此都更加理性和宏觀，文字也比語(yǔ)言更能真切表達(dá)內(nèi)心的感受。至少我們能坦率地表達(dá)對(duì)彼此的牽掛和惦記。我在家的時(shí)候，母親曾多次批評(píng)和指責(zé)我花錢大手大腳，可當(dāng)我說(shuō)要離開家的那天晚上，她給我轉(zhuǎn)賬卻依然像往日一般慷慨。

昨晚我一夜未睡，看著這個(gè)待了四年的城市，觸目依然是那么陌生而荒涼。如果我曾經(jīng)對(duì)于這里的不喜是因?yàn)樽悦甯撸F(xiàn)在則是真正因?yàn)樗⒉粚儆谖?，這座城市其實(shí)并沒(méi)有太多鋼筋鐵骨，可舉手投足間皆青面獠牙，我原以為這座城該誕生公主，縱然刁蠻任性但依然美麗善良，可當(dāng)我真正接近她，才覺(jué)得自己像是螻蟻，卑微而脆弱。我一直以為對(duì)于人與人之間相互利用的那點(diǎn)規(guī)則早熟稔于心，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己竟然依然對(duì)這種利用關(guān)系保有著未曾察覺(jué)的濃厚的浪漫主義情感寄托，或許這是種人性本該，但在不合適的人身上就顯得過(guò)分荒唐和可笑。

凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，我聽到窗外起風(fēng)了。之前我從未能這般清晰地感覺(jué)到一夜之間天氣竟有這許多變化，漸起的風(fēng)能把人心吹得如此空曠而遼闊，天地間燈火細(xì)碎璀璨，在夜色深處留下一抹溫暖點(diǎn)染，沉靜而宏遠(yuǎn)。生命與我百般沉重都隨風(fēng)淡去，生活依然在不斷向前，至少今晚能睡得安穩(wěn)、踏實(shí)，明早還要和母親道聲早安，為母子之間不約而同的自律而倍感幸福。堇年說(shuō)“人可生如蟻而美如神”，我前幾日看她在微博上發(fā)攀巖的照片，身姿矯健得過(guò)分，簡(jiǎn)直不像個(gè)整日提筆的作家，眉眼間都是無(wú)窮的人生之喜。我不知道我是否也能尋一門這樣恣意的差事，讓人間瑣碎都不能近身。所幸還年輕，一夜未眠也只需要兩三個(gè)小時(shí)便得以重新振奮，并不自覺(jué)地為那習(xí)習(xí)微風(fēng)深感興奮，真好！