很多時候,我是一個“西化”的人,我認(rèn)可來自大洋彼岸的觀念,認(rèn)定他們更加現(xiàn)代,洋溢著自由春風(fēng)。我時常想起當(dāng)年從美國歸來的胡適,他對前來迎接他的人們大聲喊道:“我們回來了,一切便都不同了?!睍r隔將近百年,許多情景依然與彼時相似。
但在春節(jié)這件事上,我是純粹的傳統(tǒng)文化支持者。念小學(xué)時,元旦沒有假期,只有一個元旦文藝匯演,而春節(jié)則有一段長長的可以肆意玩耍的時間。童年幾乎奠定了人生基調(diào),從那時候開始,我便正式把春節(jié)當(dāng)作一個繼往開來的起點?!扒чT萬戶曈曈日,總把新桃換舊符“,家里團(tuán)聚,閑話桑麻,細(xì)數(shù)過往,敘說來年。
在這一天,時間被賦予了特殊的意義,你懷有特殊的興奮感,對即將到來的日子懷有期待——遺憾與愁事已然走遠(yuǎn),尚未完成的諾言等待實現(xiàn)。
2014年是意義非凡的一年,生活賜予我前所未有的挑戰(zhàn),這些挑戰(zhàn)來自于多個層面,情感、身體、心理。這像是真正從象牙塔畢業(yè)的一年,與更加真實殘酷的世界短兵交接。
越過山丘
最近在讀一本書,F(xiàn)low,作者認(rèn)為人生中最重要的兩件事是——“工作與人際關(guān)系”,我們從中收獲滿足感,尋覓人生意義,發(fā)現(xiàn)對自身價值的證明。
于我而言,在這個領(lǐng)域恰好都經(jīng)歷了巨大變化。我一直認(rèn)為,變化是好事,但當(dāng)置身其中時,才會發(fā)現(xiàn)變化的消極一面。與過往的習(xí)慣告別,和曾經(jīng)親密的人訣別,離開舊環(huán)境,投入到更加激烈的工作中,每一件事都需要投入心力和時間去適應(yīng)。
幸好,身仍年輕,來日方長,未曾膽怯。深夜無人時,或許曾經(jīng)設(shè)想,如果一切仍沿著原有軌跡行進(jìn),是否會更好。但也會很快地提醒自己,生活沒有假設(shè),我們無法替過去的自己做更好的選擇,我們在每一個時間點所做的抉擇,是彼時綜合了環(huán)境、際遇、自身的最優(yōu)解。我們可能會后悔,或遺憾,不是因為選擇不對,而是因為我們在不斷成長,攀上了更高山峰,眺望曾經(jīng)的來路,自然別有想法。
平時在日常軌跡里運(yùn)行,難以觀察到自身變化,回到家中,每天不用著急,自我觀照后,發(fā)現(xiàn)這一年身上變化不少。
開始并非將所有目光都投射在自我身上,真正學(xué)會從他人的經(jīng)歷、立場思考問題,更能理解他人。最明顯的是,與父母的關(guān)系更加融洽,更能從傳統(tǒng)和家庭的角度考慮他們的想法,并不著急去反駁。想起當(dāng)年王爍在文章中說的“懷疑一切,尊重傳統(tǒng)”,在過去的幾年里,我在大腦中除舊布新,吸收了許多現(xiàn)代觀念,對父母長輩以及中國社會那一套頗有不滿之處。如今,到年末,和父母坐下來,仔細(xì)聊聊,探尋他們的過往,會發(fā)現(xiàn)他們其實都通情達(dá)理。
另外一個重大改變是,遇見問題,第一反應(yīng)是怎么解決它,而非抱怨,這是一種結(jié)果導(dǎo)向的思維方式。感謝這一年來工作生活對我的錘煉,它讓我更加明白商業(yè)世界的準(zhǔn)則,以及真正有效的行事方式。
既往不戀,縱情向前
在一次采訪中,王興提到他最喜歡這八個字:既往不戀,縱情向前。從校內(nèi)到飯否,王興大概是中國互聯(lián)網(wǎng)界最為著名的“失敗者”了,而今他的美團(tuán)終于開始收獲勝利果實。他曾經(jīng)數(shù)次差點站在勝利之巔,但因為種種原因,品嘗失敗苦果,而他仍然有一股心氣不斷創(chuàng)造,著實讓人佩服。
大多數(shù)人的生活更為平淡一些,成功沒有這般耀眼,失敗也難以被歷史銘記。即便如此,對普通人而言,每遇見一次重大變故,都有被生活掌摑的疼痛感,我們需要在暗夜里咀嚼、自我排遣,甚至借助他人的力量才有可能走出低估。
在此番過程中,最讓人痛心的不是變化本身,而是我們的內(nèi)心迷失了方向。你開始懷疑恒久的價值;你開始游戲追逐,以并不負(fù)責(zé)的態(tài)度對待世事;你開始探索,在欲望和選擇中蹉跎光陰,喪失良機(jī)。
我們都需要時間重新找回內(nèi)心的穩(wěn)定與自如感。當(dāng)你用耐心、認(rèn)真與反省將自我拖回到正確的軌道上,會發(fā)現(xiàn)這條回歸之路并不容易。我們終究要目光向前,拋棄或深情或繁瑣的舊事,以赤子般的心態(tài)迎接未來的遭逢。
懷抱本心,如切如磋
大年三十過零點之后,偶然發(fā)現(xiàn)微信搖一搖的背景音樂是許巍的《我們》,內(nèi)心被觸動了。這首歌是許巍在抑郁癥康復(fù)后,寫給一直不離不棄的妻子的情歌,歌聲中混合著悔恨、遺憾、感激,但充滿希望。
當(dāng)年QQ郵箱的入口音樂是《藍(lán)蓮花》,這么多年過去,世界已從互聯(lián)網(wǎng)時代躍進(jìn)到移動互聯(lián)網(wǎng)時代,而張小龍對許巍的熱愛沒變,這是一個多好的暗示:不論外在環(huán)境如何演進(jìn),不論工具如何升級,內(nèi)心的情感,對自我的堅守應(yīng)當(dāng)不變。
所以我在朋友圈寫下了新年愿望:做真誠之人,行難忘之事,珍惜每一次相遇。做真誠之人,是在對現(xiàn)實更加了解之后,依然葆有一份天真;行難忘之事,是要篤定地追尋值得去做的事業(yè),道阻且艱,創(chuàng)新的事物面臨太多挑戰(zhàn),但我們之所以做一件事,是因為它正確,而不是因為它簡單易行;珍惜每一次相遇,是因為在塵世間與他人的相識相知,是至為寶貴之事,但世事無常,剎那之間或許便杳無音訊,所以要仔細(xì)呼吸每一個難忘時刻。
當(dāng)我們處于年輕時,總以為未來遼闊,大有可為,因此在面臨困境時,容易心生退意,一走了之,但堅持是一種美德?!澳挠惺裁磩倮裳?,挺住就是一切”,里爾克的詩句,簡單深刻,直入人心。只要我們處在正確的道路上,不論遇到何種挑戰(zhàn),都應(yīng)該挺身而上,將委屈和艱辛咽進(jìn)去,扛到曙光初現(xiàn)的那一刻。
光陰流逝,心安所在
在過去半年里,因為工作原因,寫文章數(shù)量大量減少,甚至有朋友開玩笑說要取關(guān)這個賬號。雖然如此,卻未曾想過要停止做這件事。將腦海里的想法轉(zhuǎn)化成字符和比特,將觀念與故事告知他人,影響其他人的生活與抉擇,“鼓天下動者,存乎辭也”,還有比這更好的事情嗎?
前段時間在知乎上看到一個問題:寫作有前途嗎?這是關(guān)于寫作常見的問題,但這并不是一個好問題,因為寫作與前途是兩個框架的事物。不論是掙錢,還是為了光宗耀祖,寫作都并不是一個好選擇,如果要選擇做這件事,一定是有其他考慮因。
于我而言,最重要的原因便是,寫作本身就是一種自我滿足。在《哈佛幸福課》和Flow這兩本書中,作者都強(qiáng)調(diào)了一件事:我們?nèi)绻非笕松囊饬x和幸福,應(yīng)當(dāng)多做一些能夠自我滿足的事,這些行為能帶來怎樣的結(jié)果并不重要,真正關(guān)鍵的是,我們能從中收獲滿足感與愉悅,過程就是犒賞。
對近代中國人來說,這像是一件難以想象的事情。許多人的日常行為,背后都常常隱藏著功利的目的。讀書并非為了求知,而是為了跨過高考門檻;工作并非為自我實現(xiàn),而是為了獲得更高薪水;交朋友不是為了心氣相投,而是為了積累人脈。
我們太過看重結(jié)果,而忽視了行動本身,而行動以及我們在行動中收獲的“心流”,才是人生幸福的關(guān)鍵。
寫作是一件容易產(chǎn)生“心流”的事。和跑步跑到中段、游泳游到半程一樣,大腦里仿佛有一個細(xì)細(xì)的出水口,讓人興奮快樂的激素在一點點地往外涌??措娪啊㈤_玩笑,這些都屬于淺層次的娛樂,和“心流”處于不同層級。
寫作還是與自我和解的方式。常人難免有苦惱、孤獨(dú)、憤懣不平的時刻,成年人的苦痛難以向他人言說,當(dāng)你在寫作時,仿佛從一個局外人角度在從空中俯視自己,你正與自己進(jìn)行坦誠透明的對話——分析問題,疏導(dǎo)情緒,尋找下一步的的行動方案。曾經(jīng)有人問過一位作家該怎么開始寫作,他的回答是:坐在桌子前,提起你的筆。
萬物有靈,寫作尤甚。一旦開始后,語句就自然流淌,冥冥之中仿佛有人會告訴你下一步該如何表達(dá),她幫助你盤點梳理,她讓你寫出你也許尚不能清晰口頭表達(dá)的語句,她讓你有一種與古往今來世間萬物月夜同游的清涼感受。
更何況,寫作并不是一件孤獨(dú)的事情,你會得到他人的認(rèn)可,并從中收獲難以言說的滿足。春節(jié)時,收到好些朋友的微信,說他們因為這個賬號,改變了許多想法,有很多新行動。這就是對一個寫作者最大的意義和價值了。因著這樣的鼓舞,即使在疲憊的暗夜里敲字,投入諸多時間精力,也是極為值得的。
別當(dāng)文青,做“創(chuàng)業(yè)家”
關(guān)于個人成就與家庭出身和時代背景的關(guān)系,沒有比《異類》這本書說得更清楚的了。作者在書中詳述了不同家庭對孩子的教育方式,會塑造孩子不同的行為模式,為他的人生設(shè)定不一樣的地圖,從而影響到人生走向。
日漸成熟,愈發(fā)能冷靜看待不同家庭與教育對個體的影響了。普通家庭,從小教育孩子要爭取成績第一,追求安穩(wěn);商人家庭,在潛移默化間會讓孩子更了解金錢與人性,好與壞兩面都有;文人家庭,常常培養(yǎng)出擁有傲骨或傲氣的孩子,遺世獨(dú)立,自有一番情懷。
作為普通家庭出身,應(yīng)試教育的好孩子,從小接受的觀念是以下種種想法的混合體:認(rèn)真學(xué)習(xí),在規(guī)則明確的系統(tǒng)里追求最好;信奉權(quán)威,別輕易挑戰(zhàn)已有的條條框框;崇尚清高,知識分子應(yīng)當(dāng)追求精神方面的尊嚴(yán);鄙視物質(zhì),看不起大眾勞動與市場交易。簡單而言,是小農(nóng)思維和文人思維的結(jié)合體。
這樣的觀念和時代已然格格不入。有研究者把當(dāng)下稱作“流蕩時代”:一切堅固的事物都已經(jīng)煙消云散,科技進(jìn)步和全球化正打破地理界限,讓傳統(tǒng)社會的運(yùn)行法則發(fā)生巨大變化。在這樣的時代中,要想脫穎而出,需要擁有目標(biāo)明確、創(chuàng)造規(guī)則、敢想敢為、腳踏實地的創(chuàng)業(yè)家精神。
要想有此精神,首先要擺脫小農(nóng)思維。在中國人的傳統(tǒng)觀念中,穩(wěn)定是一項特別值得追求的事物,但如今一切都不同了,沒有任何人和任何組織能夠給你以保障,只有你自己的智力與經(jīng)驗才是變革時代的生存之道。
其次,要和清高的文人思維告別。文藝應(yīng)當(dāng)是一種生活態(tài)度和審美取向,而不應(yīng)是人生指向。中國古代傳統(tǒng)士大夫如果科舉不得意,往往寄情山水,以此逃避世事,俯仰天地。在古代,這是一種可進(jìn)可退的生存策略,但在如今,這并不管用。我們可以追求更好的生活狀態(tài),更精致的生活環(huán)境,但對待工作與現(xiàn)實時,懷有不切實際的期望是致命弱點,我們需要看清世界的幽暗面,以及在亮麗光明背后的運(yùn)行規(guī)則。
成長是一個不斷打破自我,更新觀念的過程。就像一個行走的旅人,我們把不適應(yīng)的裝備拋下,換上更好更強(qiáng)大的武裝,讓自己成為一個內(nèi)心更為堅定執(zhí)著的人,與此同時,應(yīng)付外界事物也愈加游刃有余。這是一種值得追求的狀態(tài),儒家稱之為“內(nèi)圣外王”。到了本命年,愿自己勇猛精進(jìn),不負(fù)光陰,“我有諾言尚未實現(xiàn),奔行百里,方可安睡”;愿你,愿每一個人,都仍有夢可做,日有所成。