夜已深，時針指向十點四十七分。

我坐在客廳的椅子上，頭昏腦脹，隔幾分鐘睜開眼瞄一眼衛(wèi)生間門玻璃里透出的影子。

那里面坐著的是起夜的老媽，不用開門去看，我也知悉她此刻的一舉一動。

常常晚上出來逛一圈。

有時早些，也許十點之前，電視看累了，要正式休息之前。

有時候晚些，下半夜二點三點。

有時天剛破曉，人家已經(jīng)端坐在飯桌前，等著飯菜上桌了！

每當拐杖“當當”敲打著地磚的聲音傳來，我立馬得伺候在側(cè)。

她不會單單只為上個衛(wèi)生間。時不時嘟囔幾句，亂擺弄一陣，破壞點東西，總之就是得找點事情做。我得看著她出臥室，給她開衛(wèi)生間門，開燈，褪下褲子，換下尿墊，尿褲，擦洗干凈，穿上新的尿褲，尿墊，重新穿上干凈的褲子（這個過程其實遠超字面意思，非常繁瑣，非常費勁，她不服從安排，不聽指揮，還常伸手和我支巴。讓人耐不住火不得不大聲喝斥了，才委委屈屈的做出萬般無奈的表情，聽話配合了）。四年了，從一開始的急頭白臉到如今的冷靜平淡處理，是以我已灰白一半了的頭發(fā)和臉上急速添加的皺紋為代價的！

此刻，我已心如止水，面無表情等她上完廁所。而她在衛(wèi)生間里小動作不斷，便完了也不起身，一點不考慮我白天忙不忙呀，累不累呀，這么晚了不睡覺睏不睏呀？完全沒有一點這方面的概念！

見她也鼓搗差不多了，都十一點二十分了，我走過去打開門，連哄帶勸把她“請”出來，還沒處理好，瞄見她又向椅子走去，在她落座前，一個箭步?jīng)_上去拖住，拽起來，不管她找什么理由，直接連拖帶扶送臥室里了！

這么晚了難道還想讓我再陪坐一會兒么？