那天去動(dòng)物園的路上，女兒開(kāi)口：“媽媽?zhuān)乙怨夤鈴?qiáng)?！?/p>
他負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)她的叫喊，回頭看了一眼。
她給她拆了一袋外包裝印有光頭強(qiáng)的壓縮干脆面。
“我最喜歡媽媽了?！弊源怂宦窡o(wú)話，咔嚓咔嚓吃干脆面。她從前方后視鏡里看到他嘴唇一動(dòng)一動(dòng)。
“家里窗子都關(guān)了么，好像會(huì)下雨。”
她說(shuō)：“今天根本不會(huì)下雨。”
天氣果然出奇地好，太陽(yáng)很大，一切光明。動(dòng)物園里有很多小孩子。空氣里充斥著原始蠻荒的味道，一股股混合著植物香氣的渾濁惡臭。她抱著女兒艱難地在人群里走，他就在后面跟著。幾個(gè)婦女朝他們一家三口看。
他沖到她前面，像搶洋娃娃一樣把女兒從她手里奪過(guò)去。猝不及防，她的臂膀被女兒的鞋磨得生疼。
她瞪著他。
他二話沒(méi)說(shuō)，把女兒架在脖子上，“爸爸帶你去看大象好不好？”她嘎嘎一陣亂笑。
他帶她看大象洗澡。她就在后面看著他們父女。她聽(tīng)見(jiàn)她嘎嘎笑個(gè)不停，覺(jué)得那笑聲像鴨子。她看見(jiàn)她抓耳撓腮，因激動(dòng)全身不住震顫。
有那么一刻她希望她失足掉下來(lái)。臂膀上被磨出的通紅印記依舊灼熱疼痛。
那個(gè)遙遠(yuǎn)的七年前的下午，他跪在地上求她嫁給他。
她說(shuō)：“我嫁給你，你給我什么？”
他說(shuō)：“我給你一個(gè)家?！?/p>
他從來(lái)不說(shuō)什么山盟海誓魚(yú)雁青鸞的話，學(xué)生時(shí)代就是如此。他不善言辭，長(zhǎng)相普通，她從沒(méi)注意過(guò)他。即使她每次都知道自己經(jīng)過(guò)他視線會(huì)被他死死盯住。
但沒(méi)人知道，其實(shí)每次她都用余光計(jì)算著他看她的時(shí)間。他在人群中渺小輕微。她也只是偶爾在室友嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于他的只言片語(yǔ)，“他家里可窮了，誰(shuí)跟他誰(shuí)倒霉，一輩子喝西北風(fēng)”。
直到現(xiàn)在她都篤信，她愛(ài)上他，不是因?yàn)楹髞?lái)他寫(xiě)給她的那些看了一眼就被扔掉的信，不是因?yàn)樗Y(jié)結(jié)巴巴說(shuō)的那些似是而非的話，只因?yàn)橐煌霟嶂唷?/p>
那次她感冒，沒(méi)去上課，一個(gè)人在宿舍休息，裹著床被還是冷?；秀遍g聽(tīng)見(jiàn)窗口有動(dòng)靜，撩開(kāi)被子，發(fā)現(xiàn)是他。她嚇了一跳，“你想干什么？”
她起身把窗子上了保險(xiǎn)，又縮回被窩。
“你再不下去，我就喊阿姨了。”
他沒(méi)說(shuō)話，只輕輕敲敲窗子。
“我不會(huì)打開(kāi)的?！?/p>
這次他說(shuō)話了，但聽(tīng)不清楚。她只看到他的嘴在呼呼風(fēng)聲中一張一合。她沒(méi)理他，把被子蒙住，不看他。十分鐘過(guò)去，她小心展開(kāi)被角，發(fā)現(xiàn)他還在那沒(méi)走。
她終于不忍，起身把窗子打開(kāi)。他顫抖地遞進(jìn)來(lái)一個(gè)飯盒。她看著他，不說(shuō)話，他沒(méi)看她，也沒(méi)說(shuō)話，就這樣慢慢爬下去了。
她打開(kāi)飯盒，是一碗粥，配菜都是她不喜歡的。她在心里罵了一句：什么亂七八糟的。
結(jié)婚后的幾年里，他仍然不清楚她喝粥喜歡的配菜。
這個(gè)把女兒架在脖子上的男人，大概已經(jīng)忘記，他們當(dāng)初是怎么躲過(guò)眾人眼目，藏在停車(chē)場(chǎng)里一排排自行車(chē)后面偷偷接吻的。
她現(xiàn)在還記得他那時(shí)毫無(wú)規(guī)律的緊張喘息，以及由于不透風(fēng)的炎熱而散發(fā)的陣陣厚重又性感的汗味。他那時(shí)還沒(méi)有像蘆葦叢一樣的胡子，只是個(gè)干凈貧窮得一無(wú)所有卻天真地以為自己擁有一切的男人。
他至今仍舊一無(wú)所有。
他頻繁跳槽，偶爾開(kāi)開(kāi)黑車(chē)。家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，全倚仗她在大學(xué)的教書(shū)收入。起初他對(duì)自己的無(wú)能感到些許愧疚，后來(lái)他就忘了。
大象用鼻子給自己洗澡的樣子，讓在場(chǎng)所有人目不轉(zhuǎn)睛，像看天外來(lái)客。人群里是小孩子的嬉笑聲。她聽(tīng)到女兒在高空中的尖銳大笑。她覺(jué)得自己是那頭被眾人觀摩的大象，辛苦地給自己洗澡。
他在笑她，她的女兒在笑她，人群在笑她。
她甚至想到父親當(dāng)初一腳踢開(kāi)他的丈夫，臉上對(duì)她爆發(fā)的嘲笑?！案Y(jié)婚，你就滾。”
婚后生活里遇到的所有磨難，總是讓她在夜里一次次想起那個(gè)大雨滂沱的下午，她怎么被父親趕出來(lái)，怎么在雨里抱著他。這樣想，她生活里遇到的諸多磨難就絲毫不能威懾她。
他確實(shí)因?yàn)楦屑にo過(guò)她一段看起來(lái)非常幸福的婚姻生活。連他自己都不知道，他少言寡語(yǔ)的表征背后，居然潛藏著那么大的暴烈與激情。
他起先還會(huì)給她夾菜，女兒出生后，他常常因鶏毛蒜皮的事情大發(fā)雷霆。
他第一次沖她怒吼的一瞬間里，眼前閃過(guò)學(xué)生時(shí)代給她梳頭的畫(huà)面。
“下來(lái)好不好，爸爸累了。”她說(shuō)。
她沒(méi)理會(huì)她，繼續(xù)嘎嘎地笑。
“我們?nèi)タ撮L(zhǎng)頸鹿?！彼苤徛矂?dòng)，她在后面跟著。
她的女兒回頭看了她一眼，沒(méi)有表情。
從產(chǎn)房里第一次見(jiàn)到她皺巴巴的丑陋額頭起到現(xiàn)在，她都一直在想，她是否做好了成為母親的準(zhǔn)備。她后來(lái)所做的一切，或許僅僅只是被動(dòng)又辛苦地在為一次激情的意外負(fù)責(zé)。
她想過(guò)打掉她，他不讓?！拔艺f(shuō)過(guò)要給你一個(gè)家?！?/p>
她把她生下來(lái)了。
他們?cè)诳撮L(zhǎng)頸鹿。它的脖子像摩天大樓一樣直直地向空中拔。大家仰著頭看它。她也看它。它的眼睛冰冷、高傲、不可一世。她仿佛聽(tīng)到它對(duì)自己說(shuō)：去死。
周?chē)腥硕伎此?，但她感覺(jué)它只看著她。女兒的笑聲刺耳獨(dú)特，讓人難受。她擠進(jìn)人堆里，朝他們擠過(guò)去，她想要把女兒從他身上拽下來(lái)。她知道這樣做不對(duì)，女兒會(huì)哭，他會(huì)當(dāng)眾摑她一耳光。
她不害怕他的耳光。對(duì)她來(lái)說(shuō)，耳光只不過(guò)意味著一場(chǎng)幷不愉快的做愛(ài)。
她又朝前面擠了擠，女兒在他脖子上高聲大叫，興奮地踢腿，對(duì)身后逼近的災(zāi)難渾然不知。
她的沖動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈。她就是想把她生生拽下來(lái)，兇狠地拽下來(lái)。
“我最喜歡媽媽了?！彼氲剿f(shuō)這句話，就在半小時(shí)前。
她的女兒因這句話讓自己避免了一場(chǎng)災(zāi)難。
她出生后，他每天都抱她，幾乎不讓她碰，甚至還要親自給她換尿布，但明顯很多事情做不來(lái)。這個(gè)世界上有很多事情男人做不來(lái)。
直到他開(kāi)始漸漸膩煩她在夜里無(wú)緣無(wú)故的哭泣聲，就再也不管女兒的事情。她記得很清楚，他曾經(jīng)用他烏黑骯臟的腳在她的腦門(mén)上連踹五次，只不過(guò)因?yàn)樗目蘼晹_亂他的夢(mèng)。后來(lái)他選擇分房。
有時(shí)他無(wú)端打罵女兒，她就在邊上看。好幾次她心里閃過(guò)幾秒鐘的快慰，就那么幾秒。這種快慰，就像她剛才想要看著她從他肩上跌落下來(lái)的沖動(dòng)一樣，隱隱約約，不可名狀。
有個(gè)晚上在房里，床上只有她和她。她餓了，想喝奶，哇哇哭，奶瓶伸手可觸。
她自顧自看電視，用余光瞥見(jiàn)她用雙腳勉強(qiáng)支起奶瓶，努力向上彎曲，一下兩下三下，一次比一次接近目標(biāo)。
她的骨胳柔似橡膠。吸到奶嘴的時(shí)候，她看著她，她也看著她。
“你自己也能照顧自己了。”她換了個(gè)頻道。
此時(shí)此刻，她看著他用雙手小心地扶著她的腰。到處是人和喧囂。
女兒熟睡的時(shí)候，他們就做愛(ài)。她懷孕期間，他壓抑太久。床被震得吱吱響，女兒仍不醒。他喜歡摑她耳光。起初她不愿意。他捂著她的嘴，一巴掌一巴掌打下去。她喊不出來(lái)，就死死盯著他的眼睛，直到他精疲力竭。
白天工作累，有個(gè)晚上她不想做，睡得很死，半夜三點(diǎn)被生生扯去內(nèi)褲。那次他用煙頭去燙她的私處。
不止一次，她想離開(kāi)他。他跪下來(lái)抱著她的腿，“我控制不住自己,不打你了，再也不打了?！彼蓿蹨I如珠。
她理不清自己一次次原諒他的可靠理由。她也曾經(jīng)瘋狂地想過(guò)讓自己變成受虐狂。她沒(méi)辦法為避免痛苦而長(zhǎng)期不做愛(ài)，也沒(méi)辦法用痛苦的代價(jià)換取性愛(ài)之歡。
她偶爾偷偷和高中暗戀她的男同學(xué)在出租房里做。他不打她，只輕輕撫摸她。他用溫?zé)岬纳囝^去舔舐她脖頸上的傷口。她抱著他，哭。
“我要下來(lái)?！迸畠河昧μ咚?，他就把她放下來(lái)，沒(méi)有牽她。她走過(guò)去攙著女兒的手，她沒(méi)有拒絕。
“媽媽?zhuān)夤鈴?qiáng)！”她指著前面賣(mài)氣球的攤位，一個(gè)勁朝前沖。人非常多，他們費(fèi)勁地朝那里挪去。
其中那只飄得最高的氣球上，畫(huà)著光頭強(qiáng)的卡通形象。那只氣球有如血的紅色。
她看見(jiàn)丈夫偷偷閃到一邊接電話。
那時(shí)她懷孕五個(gè)月，夜里常常睡不踏實(shí)。一次半夜兩點(diǎn)驚醒，她在踢她。他床頭柜的手機(jī)屏亮起，沒(méi)早一步也沒(méi)晚一步。她拿起來(lái)看，一條陌生號(hào)發(fā)來(lái)的短信：“寶寶，我睡不著。睡沒(méi)，聊會(huì)兒？”
她揉著肚子，盯著屏幕。五分鐘后，她打了過(guò)去。電話通了，“還沒(méi)睡么？想你，睡不著。”然后是一系列的奇怪囈語(yǔ)和嬌弱呻吟。又是五分鐘，她把電話掛了。
她努力保持鎮(zhèn)定，好讓自己有足夠理智去確定五分鐘前電話那頭的淫亂聲響，幷非來(lái)自一個(gè)男人。她只是不斷試圖讓自己相信，世界上確實(shí)存在那種聲音粗重得與男人無(wú)異的女人。她的女兒踢了她一下。
后來(lái)她沒(méi)再想這件事。盡管在生下女兒之后的那段時(shí)間里，她曾經(jīng)有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)觸碰這個(gè)秘密最深處的真實(shí)面孔，但她一次都沒(méi)把握。事實(shí)上，她故意讓它們白白溜掉了。
不過(guò)她比誰(shuí)都清楚，他們?nèi)绾卧谒难燮さ紫乱?jiàn)縫插針地一點(diǎn)點(diǎn)搭建著她無(wú)法進(jìn)入的堅(jiān)固堡壘。
當(dāng)他還愿意和她做愛(ài)的時(shí)候，有幾次她在他身下喊“寶寶”。他的身體每次都能給她一個(gè)意料之中的震顫，之后，他就不行了。
“媽媽?zhuān)猛?！”她企圖掙脫她的手，但沒(méi)成功，她的母親只是放松了一點(diǎn)點(diǎn)。
“這里人太多，要跟著媽媽。”她的女兒感到她母親的手在發(fā)抖。她再一次試圖脫離她的束縛，小小的身體扭動(dòng)著往前拽。她和她，同時(shí)開(kāi)始面露慍色。
她們都盯著前方空中飄著的紅色氣球。她的母親看見(jiàn)前方那只氣球上的臉，從光頭強(qiáng)變成撒旦，進(jìn)而又變成了一個(gè)丑陋的中年男人。那是她單位舉足輕重的人。她也曾像現(xiàn)在想要掙脫出去的女兒一樣，掙脫這個(gè)變態(tài)男人在她身上綁縛的繩索，掙脫那些被綁在椅子上經(jīng)受皮帶鞭笞的日子。
那個(gè)男人一邊打一邊說(shuō)：“我可以讓你活得爽，但你得先讓我玩得爽?！?/p>
“放開(kāi)放開(kāi)，我討厭你！”
在她剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的八個(gè)月里，她對(duì)她說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次“我討厭你”，但從沒(méi)哪一次比這次更讓她憤怒。
這里人頭攢動(dòng)，到處充斥著令人作嘔的氣味和言語(yǔ)。一排排聲浪由近及遠(yuǎn)，好像只不過(guò)充當(dāng)了女兒那句話的背景?！拔矣憛捘?！”，這話像氣球一樣飄到空中，一遍遍重復(fù)。她腦袋里嗡的一聲。
“為什么討厭媽媽?zhuān)俊?/p>
“媽媽不給我買(mǎi)氣球！所以我討厭媽媽?zhuān) ?/p>
“氣球真的容易破，到時(shí)把你的臉弄出大包包，要去打針針了！打針針怕不怕？”
“怕?！?/p>
“怕就不要玩氣球?！?/p>
“我要?dú)馇?！?/p>
“再這樣，媽媽不喜歡你了！”
“我也不喜歡媽媽?zhuān)〔幌矚g！”
“??！好痛！你放開(kāi)！放開(kāi)！好痛！”
“你們看什么看？走開(kāi)！”
“壞媽媽?zhuān)∥矣憛捘?！壞媽媽?zhuān) ?/p>
“你跟媽媽說(shuō)，你要紅氣球是不是？”
“我真的要紅氣球?！?/p>
“那你去吧。到你的紅氣球那里去，去吧。”
她的身體扭動(dòng)著，嘴里發(fā)出難聽(tīng)的像鴨子一樣的叫喊，她快哭了。她放開(kāi)了她。她看著她朝人堆里擠，想要往賣(mài)氣球的攤位擠，小小的個(gè)子，老鼠似的在腿與腿之間穿梭自如。
在她幾秒鐘后消失不見(jiàn)之前，她確信不疑，她的女兒回頭朝她看了一眼。
（完）
作者：陳家偉
