英語學(xué)習(xí)
Dachshund
Oftentimes, strange can be cute.
And with their absurdly long bodies and stubby legs, these little hounds are adorably odd, particularly as puppies.
Also known as a Doxie or more casually the Wiener Dog, Dachshunds can be found in all sorts of colors, with black and tan being the most common.
They also come in smooth or short, wire and longhair coats, meaning there's a variety out there to suit most tastes.
通常情況下，奇怪也可以是可愛的。
這些小獵犬長得離奇，腿短得離奇，特別是小狗。
達(dá)克斯犬也被稱為多謝犬，或者更隨意地稱為維納犬。達(dá)克斯犬有各種顏色，其中黑色和棕褐色最為常見。
它們也有光滑或短小的金屬絲和長毛外套，這意味著有各種各樣的外套適合大多數(shù)人的口味。
Although a little difficult to housebreak and potentially annoyingly barky, Doxies are hopelessly devoted to their families and play well with older children.
In all honesty though, the moment this little bundle of joy comes into your life, you won't want to share it with your kids anyway.
雖然有點(diǎn)難以入戶，而且可能會(huì)令人惱火地狂吠，但多克西夫婦毫無希望地忠于家庭，與年齡較大的孩子玩得很好。
老實(shí)說，當(dāng)這一點(diǎn)點(diǎn)快樂進(jìn)入你的生活時(shí)，你無論如何都不想和你的孩子分享。
美文閱讀
㈠摘自王俊凱
如果小時(shí)候有人告訴我，你長大后會(huì)跟張藝謀、劉德華合作拍電影，我一定覺得對(duì)方在開玩笑。可15歲那年，我真的跟他們一起拍了《長城》。
拿到劇本那天，比去試鏡要緊張多了。我在表演方面，只是剛?cè)腴T的“菜鳥”，有太多地方需要學(xué)習(xí)。
在學(xué)習(xí)跟人溝通這件事上，我覺得拍戲?qū)ξ規(guī)椭艽?。拍《長城》那次，等我真去了片場(chǎng)，看到有很多人，心里特別慌。之前拍電視劇時(shí)積攢的自信，像蒸發(fā)了一般。大家各司其職，導(dǎo)演說拍，所有人馬上進(jìn)入角色。不僅僅是演員，攝影師、燈光師、服裝師都得一秒進(jìn)入狀態(tài)，我再一次見到了專業(yè)人士的敬業(yè)狀態(tài)。
站在攝像機(jī)前，看著不遠(yuǎn)處的張藝謀導(dǎo)演和劉德華老師，說不緊張是假的。一開始NG了好多次，越是怕對(duì)方失望，越是找不到自己的情緒和位置。從最簡單的消化劇本開始，實(shí)在理解不了的就請(qǐng)教別人。這也在推著我去靠近不同的人，去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的他們。
我很想把“小皇帝”演好。不拍戲的空當(dāng)，我就躲在洗手間里對(duì)著鏡子練習(xí)，一段話講很多遍，看不同的角度，找最合適的表情。
有一天，要拍訓(xùn)斥大臣的那場(chǎng)戲，“小皇帝”的情緒起伏很大。張藝謀導(dǎo)演先給我講了人物狀態(tài)，剩下的讓我自己把握。那場(chǎng)戲，饕餮來襲，我一開始要躲在龍椅后面，然后惴惴不安地爬起來，等看到大臣們上殿陳情時(shí)，慢慢坐到龍椅上，語氣里有質(zhì)疑、傲慢和不滿，挺復(fù)雜的。
現(xiàn)在去看那場(chǎng)戲，覺得可以給個(gè)及格分。那天，導(dǎo)演一喊“Action”，我就像找到了情緒的出口一樣，整場(chǎng)戲如同一條穿好的珍珠項(xiàng)鏈，所有內(nèi)容一氣呵成。我沒想到自己能演出來，完成時(shí)心里特別自豪。
等到后來接拍《解憂雜貨店》，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了做功課。從人物小傳寫起，讀劇本、上表演課、找一些相近的紀(jì)錄片或影視作品學(xué)習(xí)，我希望可以更專業(yè)地分析、創(chuàng)作。全心投入的感覺很棒，只要在不斷靠近，我就心滿意足了。
剛開始導(dǎo)演找我時(shí)，是讓我演阿杰。讀完劇本后，我覺得自己更適合演小波。在確定了角色后，我想了解他的成長軌跡和內(nèi)心情緒，可我沒有在福利院待過，無法理解小波如何看待三次被拋棄。后來做了很多準(zhǔn)備，盡力去感受小波的變化。
阿杰、彤彤和我有一場(chǎng)三個(gè)人在天臺(tái)的情緒戲，原本韓杰導(dǎo)演設(shè)計(jì)的情緒比較平淡，想讓小波平靜地坐在地上，流露出一種絕望。但我覺得小波對(duì)福利院被拆的反應(yīng)應(yīng)該更強(qiáng)烈，他本來就是孤兒，面對(duì)前兩次的被拋棄無能為力，只能被動(dòng)接受，但這一次，他覺得自己長大了，想要保護(hù)這個(gè)家，得有一個(gè)情緒的爆發(fā)點(diǎn)。所以，我想了另一種表現(xiàn)方式。在和導(dǎo)演反復(fù)討論后，他最后采納了我的建議。
我喜歡這種感覺，那種盡心參與、不斷去豐滿這個(gè)人物的過程，讓我覺得也是拍戲的樂趣之一。這也算是一種收獲吧。
如果說，飾演不同角色，讓我能完全釋放情緒，那在學(xué)習(xí)表演時(shí)，則讓我感受到了人與人之間有效溝通的珍貴。
不管是在別人的期待里，還是在自我的預(yù)設(shè)里，我都沒想過要停下，一直想學(xué)習(xí)更多的東西。就像一只低速前進(jìn)的蝸牛，悶悶的，爬得很慢，但從沒想過要停下。
唱歌是這樣，演戲也是這樣。
㈡在路邊吃拉面，聽到身后一桌情侶聊天。聊著聊著不知道怎么冒出一句：你這就是喜歡而已，真正的愛都是很克制的，因?yàn)橄矚g才會(huì)放肆，而愛就是克制。我只想說，大家千萬別被電影里的臺(tái)詞和各種人生格言給蒙蔽了。
我當(dāng)時(shí)只是起床突發(fā)奇想，隨手一寫，圖個(gè)押韻。那時(shí)要是寫了“喜歡就是克制，但愛就會(huì)放肆”呢？似乎也沒有問題吧，在很多人身上，就是這么表現(xiàn)的啊。人的性格各不相同，沒有一種表象就一定呼應(yīng)了一種事實(shí)。有人熱情似火，有人暗藏心動(dòng)，那都是愛與喜歡。
另外，有時(shí)候聽到一句“喜歡”好像更心動(dòng)些，全世界都是張口就來的“愛你么么噠”和“我愛你比心”，一句羞澀的“我喜歡你啊”弄不好還藏著更多的愛意。大千世界，萬千境遇，感情更是說不清道不明，無須強(qiáng)行將它定義。
愛是濃烈，愛是淡然；愛是巨浪，愛是暗涌；愛是奮不顧身，愛是瞻前顧后；愛是每天說愛你，愛是從不說愛你；愛是你滿世界瘋狂地想知道那個(gè)人的消息，愛是你不愿看一眼那個(gè)人的任何消息。愛可能是任何樣子，不要讓死板的句子成為你人生的標(biāo)尺。
㈢很多人喜歡強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考。我覺得，絕大多數(shù)時(shí)候，獨(dú)立思考是不太可能的，也沒有必要。
什么叫獨(dú)立思考？完全不借助別人的思考，只靠自己思考，叫獨(dú)立思考。
這樣，能思考出來什么有價(jià)值的東西嗎？如果借助了別人的思考，利用了別人提供的價(jià)值，參考了別人的意見，又聲稱是“獨(dú)立”思考，恐怕有掠美的嫌疑，離剽竊也就不遠(yuǎn)了吧。
牛頓要思考，也得站到巨人的肩膀上。離開巨人，牛頓的思考都沒有意義，我們?cè)趺茨塥?dú)立思考？一切思考，假如不建立在對(duì)知識(shí)的掌握上、對(duì)事實(shí)的了解上，只不過是聯(lián)翩的浮想，沒有多少價(jià)值和意義。
喜歡到處標(biāo)榜獨(dú)立思考的人，其實(shí)是因?yàn)樗茈y汲取、吸收真正專業(yè)的、有價(jià)值的思考——那些并不容易，他弄不明白，只好悶頭在屋里“獨(dú)立思考”。這是不得已。
如果一個(gè)人能思考到別人思考不到的地方，他的思考又是有見地的、正確的，他一定巴不得別人理解他的思考，渴望能基于他的思考做出更深入的思考——無論新的一步是由自己邁出，還是別人邁出，都是令他振奮的。他才不想做一個(gè)“獨(dú)立”者。
知識(shí)的積累，是一代又一代人，相繼站在前人肩膀上，吸收了前人的經(jīng)驗(yàn)，汲取了前人的教訓(xùn)，然后才有可能得到那么一丁點(diǎn)兒“邊際貢獻(xiàn)”的。所謂“獨(dú)立”，其實(shí)并不獨(dú)立，離開了別人的工作，你什么都做不了，只能做一些重復(fù)的、意義瑣碎的，別人早就解決過、有結(jié)論的事情。
孔子從來沒有教人“獨(dú)立思考”。相反，孔子說：“吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學(xué)也?！辈怀圆凰厝ァ蔼?dú)立思考”，沒啥用，不如老老實(shí)實(shí)去學(xué)。又說：“思而不學(xué)則殆?！薄八肌焙汀皩W(xué)”，是相輔相成的，“學(xué)”，當(dāng)然是學(xué)別人的東西，那么，“思”也就不可能離開“學(xué)”而獨(dú)立了。
“盲從”，聽起來不好聽。但我們哪個(gè)人的知識(shí)積累，不是從接受種種訊息開始的？只是訊息有真有假，質(zhì)量有高有低，渠道有優(yōu)有劣。真的訊息，叫事實(shí)；普遍流行的事實(shí)，叫知識(shí)。而假的訊息，叫謠言、謬誤。我們盡量通過優(yōu)秀的渠道，接觸到高質(zhì)量的、真實(shí)的訊息，根據(jù)這些做出抉擇、判斷，庶幾能以非專業(yè)者的身份，少受欺誑和瞞騙。
孔子說：“多聞闕疑，慎言其余，則寡尤；多見闕殆，慎行其余，則寡悔?！倍嗦犅牪煌f法，其間有沖突的，解決不了的，不要輕易下結(jié)論；對(duì)那些比較明了的，謹(jǐn)慎地表達(dá)，錯(cuò)的時(shí)候就少。多觀察事物，不要輕易涉險(xiǎn)，穩(wěn)妥的事情，謹(jǐn)慎去做，就會(huì)減少后悔。
孔子給出的建議，可以供熱衷“獨(dú)立思考”的人參考。如果太熱衷“獨(dú)立思考”，而拒絕參考任何與自己傾向相左的理解，那就沒辦法了。
㈣父親一直是我所懼怕的那種人，沉默、暴躁、獨(dú)斷、專橫，除非遇到很重要的事情，否則平日很少和我直言搭腔。日常生活里，常常都是由母親向我傳達(dá)“圣旨”。若我規(guī)規(guī)矩矩照辦也就罷了，如有一絲違拗，他就會(huì)大發(fā)雷霆，“龍顏”大怒，直到我屈服為止。
父親是愛我的嗎？我不知道。
和父親的矛盾激化是在我談戀愛以后。
那是我第一次領(lǐng)著男友回家。從始至終，父親一言不發(fā)。等到男友吃過飯告辭時(shí)，父親對(duì)男友冷冷地說了一句：“以后你不要再來了?！?/p>
那時(shí)的我，可以忍耐一切，卻無法忍耐任何人逼迫和輕視我的愛情。于是，我理直氣壯地和父親吵了個(gè)天翻地覆。但后來才知道，其實(shí)父親對(duì)男友并沒有什么成見，他只是想習(xí)慣性地?cái)[一擺未來岳父的架子和權(quán)威而已。可以說，在很大程度上，是我的激烈反應(yīng)大大激化了矛盾，損傷了父親的尊嚴(yán)。
“你滾！再也不要回來！”父親大喊。
正是滿世界瘋跑的年齡，我可不怕滾。我簡單地打點(diǎn)了一下自己的東西，便很“英雄”地摔門而去，住進(jìn)了單位的單身宿舍。
這一住，就是大半年。
深冬時(shí)節(jié)，男友向我求婚。我打電話和母親商量。母親急急地跑來了：“你爸不點(diǎn)頭，怎么辦？”
“他點(diǎn)不點(diǎn)頭根本沒關(guān)系。”我大義凜然，“是我結(jié)婚。”
“可你也是他的心頭肉啊!”
“我可沒聽他這樣說過?！?/p>
“怎么都像孩子似的！”母親哭了起來。
“那我回家?！蔽矣行┎蝗?，“他肯嗎？”
“我再勸勸他?！蹦赣H慌慌張張地又趕回去。三天之后，母親再來看我時(shí)，神色更加沮喪：“他還是不松口。”
“可婚禮的日子就快到了，請(qǐng)?zhí)紲?zhǔn)備好了?！?/p>
母親只是一個(gè)勁地哭。爺倆兒，誰的家她也當(dāng)不了。
“要不這樣，我給爸發(fā)一張請(qǐng)?zhí)?。反正我禮到了，他隨意?！弊詈螅疫@樣決定。
一張大紅的請(qǐng)?zhí)?，我瀟灑地簽上了我和男友的名字。我已經(jīng)盡力了，我這樣安慰自己。
婚期一天天臨近，父親仍然沒有發(fā)話讓我回家。母親也漸漸打消了讓我從家里嫁出去的念頭，開始把結(jié)婚用品一件件地往我宿舍里送。偶爾坐下來，就只會(huì)發(fā)愁：父親會(huì)怎樣生悶氣，親戚們會(huì)怎樣笑話，場(chǎng)面將怎樣難堪……
婚禮的前一天，突然下了一場(chǎng)大雪。第二天一早，我一打開門，便驚奇地發(fā)現(xiàn)我們這一排宿舍門口的雪被掃得干干凈凈。清爽的路面一直延伸到單位的大門外面。
一定是傳達(dá)室的老師傅干的。我忙跑過去道謝。
“不是我。是一個(gè)老頭兒，一早就掃到咱們單位門口了。問他名字，他怎么也不肯說。”
我跑到大門口，沒見掃雪的人。我只看見，有一條清晰的路，通向那個(gè)我最熟悉的方向——家的方向。
從單位到我家，有將近一公里遠(yuǎn)。
沿著這條路，我走到了家門口。母親看見我，居然愣住了：“怎么回來了？”
“爸爸給我下了一張請(qǐng)?zhí)??！蔽倚Φ馈?/p>
“不是你給你爸下的請(qǐng)?zhí)麊?？怎么變成你爸給你下請(qǐng)?zhí)?？”母親更加驚奇，“你爸還會(huì)下請(qǐng)?zhí)?？?/p>
父親就站在院子里，他不回頭，也不答話，只是默默地、默默地?fù)壑鄻渖系姆e雪。
我第一次發(fā)現(xiàn)，他的倔強(qiáng)原來是這么溫柔。
