? 在我十八歲的時(shí)候，我遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣羸弱這樣躺平，這個(gè)時(shí)候，有一天老唐告訴我這樣一個(gè)故事。
? 這個(gè)故事的主人公叫方家赫。
?
? 方家赫名不副實(shí)，他很窮也很窘迫。
? 他看著冰箱里的面餅漸漸發(fā)呆，這塊面餅已在冰箱里呆了十天，雖然放在保鮮里但還是已經(jīng)干得像石頭，上面一摸挲還有惡心的面粉粘在手上，好像昨天老唐帶自己去的八號公館里年輕女人臉上的粉底。
? 朱逾也名不副實(shí)，她人生的每一個(gè)抉擇每一個(gè)機(jī)遇都沒有一點(diǎn)逾遲，
? 她的家境殷實(shí)，她是真實(shí)大膽熱烈奔放的女子，她可以半夜打著飛的去香港特別行政區(qū)，去東京去大阪，自駕去稻城亞丁，去麗江，去布達(dá)拉宮，去一切神秘的地方。
? 這兩個(gè)人的人生幾乎沒有任何交集，甚至半點(diǎn)數(shù)學(xué)里的集合處都沒有。
? 但是凡是感情都沒有緣由。
? 諾丁山的故事有人相信，那么這樣一段真真切切的感情一定也有人相信，不過相不相信也罷了，因?yàn)檫@是真實(shí)的故事。
一 沒用的方家赫
? 方家赫這個(gè)名字是對他莫大的諷刺。
? 他站起來好像非洲土著的部落酋長的傻兒子。
? 無論什么時(shí)候都是傻乎乎的，臟兮兮的，好像是康復(fù)中心未痊愈的病人。
? 他和奶奶在一間小屋里一起生活了十三年，正常人誰會(huì)和奶奶生活十三年了，只要他還算正常，但是方家赫會(huì)。
? 后來有人問方家赫為什么要和奶奶同室而居十三年，方家赫清了清嗓子，臉色瞬間緋紅：“這……一，我……愛我的奶奶……”
? “哈哈哈哈哈……”眾人聽不得他講下去都笑瘋了，腦子里都意淫起不倫之愛。
? 方家赫自己呢喃：“奶奶已經(jīng)七十六歲，六年前哮喘病幾乎要翹辮子，五年前去教堂禮拜出了車禍，司機(jī)看四周沒有攝像頭肇事逃逸，奶奶從說話連珠炮，變成了一個(gè)字一個(gè)字蹦字，這個(gè)時(shí)候我哪能棄之如敝履呢？我就要夜夜守著她！”的確，方家赫是留守兒童長大成留守青年，現(xiàn)在是空巢大人，未來或許是空巢老人。
? 爺爺奶奶就是方家赫從小到大的最親的人。
? 爺爺死去十六年，但是也是活到了七十九歲。
? 奶奶現(xiàn)在已七十六歲，這樣越算方家赫越心慌，趕緊把睡著的奶奶叫起來，沖了一大搪瓷杯的黑牛豆奶粉，奶奶喝完罵道：“乖孫子，你他媽要再煩我睡覺，老子打死你?！?/p>
? 方家赫很享受這樣的責(zé)罵，不是因?yàn)樗荕，因?yàn)樗芟矚g奶奶。
? 方家赫怎么活到高中的他自己也不知道。
? 撿同學(xué)的錢，腆著臉要同學(xué)吃的。
? 他很孤獨(dú)，獨(dú)自漫步在鋪滿橙黃色梧桐葉的操場上，他感慨，感慨什么呢？
? 感慨怎么沒有?；▉砗妥约鹤矀€(gè)滿懷，到時(shí)候乘機(jī)吃豆腐親密kiss，甚至更深的發(fā)展想想就讓人血脈噴張。
? 每個(gè)少年都曾經(jīng)幻想成為這個(gè)世界的主角。
? 可惜主角只有一個(gè)。
? 這個(gè)主角當(dāng)然不是方家赫。
? 方家赫意識到的時(shí)候已經(jīng)是高二了，他喜歡的女班長小佳佳居然對自己的獨(dú)特氣質(zhì)毫無垂青，后來小佳佳被校霸堵在了操場廁所，方家赫意識到這是最后一次機(jī)會(huì)，方家赫說：“你們?nèi)冀o大爺滾蛋?！?/p>
? 校霸笑道：“你他媽沒病吧？”
? 方家赫道：“沒病。”
? 校霸：“沒病把你揍出病?！比肆蝗^沖了上來，說時(shí)遲那時(shí)快，方家赫眼皮瘋狂眨動(dòng)，他親眼看過校霸踢碎一個(gè)三百斤胖子的膝蓋，也聽說校霸把威震一時(shí)的白虎幫滅團(tuán)的故事。
? 沒有奇跡了。
? 方家赫不會(huì)覺醒，也不會(huì)突然想到某個(gè)仙人傳自己的功夫，也不會(huì)突然眼放光，渾身肌肉繃滿，他還是那個(gè)羸弱的方家赫。
? 但是他沒有倒，校霸卻倒了。
? 方家赫沒有聽說過小佳佳跆拳道黑帶三級的事，小佳佳也沒有像傳統(tǒng)愛情故事一樣，佩服方家赫的勇敢，漸漸獻(xiàn)出真心，first kiss之類的。
? 故事似乎戛然而止，似乎也沒什么波瀾沒有意思。
? 但是正因?yàn)闆]意思才真實(shí)。
? 方家赫憑著多讀了幾本校外報(bào)攤的三更夜話，楚漢，三國，水滸，就加入了學(xué)校大順幫派成為“白紙扇”。
? 他的奶奶居然還沒死，已經(jīng)八十二歲。
二 沒用的朱逾
? 朱逾的胸從小就這么大。
? 這個(gè)是她的閨蜜方雅雅說的。
? 方雅雅的名字實(shí)在和她有點(diǎn)背道而馳，她滿嘴黃段子，如果讓她背的話，她可以不重復(fù)背七天七夜。
? 方家赫不信，于是她只說了第一個(gè)，就是朱逾的大胸，方家赫頓時(shí)紅到了脖子上，因?yàn)樗孟裾娴目吹搅四菍π兀饣?，隆起的，潔白的，如玉器雕琢的胸?/p>
? 他第一次看到這一對胸是在一次聚會(huì)。
? 他起身不小心把牛奶打在她的身上。
? 那里發(fā)生的化學(xué)變化讓方家赫看到了看清楚了這個(gè)Dcup，在一群小家雀面前，她如同結(jié)果舒展開來的白天鵝。
? 而方家赫呢？癩蛤蟆。
? 不想吃天鵝肉的癩蛤蟆不是好癩蛤蟆。
? 方家赫是個(gè)合格的癩蛤蟆。
? 方家赫如果每天話再少點(diǎn)，眼神再渙散點(diǎn)，不用化妝都能演逃犯。
? 而朱逾始終是陽光的。
? 朱逾下課走回家，一排路燈閃爍著亮光，兩行柳樹在水邊搖曳倩影，她卻心神不寧，胸脯一陣抖動(dòng)。
? 忽然肩膀被拍了一下。
? “誰？”
? “我?！?/p>
? “你是誰？”
? “我啊?！?/p>
? “你是我同班同學(xué)，可是我好像忘記你名字了?！?/p>
? “我是方家赫?！?/p>
? “是你……啊?！?/p>
? “是我，你車壞了？”
? 朱逾擠出一絲苦笑： “被偷了?！?/p>
? “上車，你家是住七號溫泉邊上吧?！?/p>
? 朱逾本想拒絕，可是方家赫的眼神實(shí)在太灼人，仿佛不坐下一秒他就要哭了。
? 自行車終于載上了大美人朱逾。
? 方家赫咬著牙踏著踏板，卻表現(xiàn)的很輕松，隨手把車籃里的盜版ipod丟給車后座發(fā)呆的朱逾，突然問：“你是不是覺得我像變態(tài)？”
? 朱逾噗一聲笑了：“你是真有病?！?/p>
? 方家赫汗流在脖頸上，他加快了速度，卻又不想加快，他不想自己身上的汗味熏到朱逾，也不想結(jié)束如此之快的“幽會(huì)”。
? 朱逾打開iPod，點(diǎn)了專輯，驚喜地叫著：“你還聽陶喆？”她播放一曲《愛我還是他》，方家赫的右耳朵突然被塞入一個(gè)耳機(jī)，朱逾的耳機(jī)。
? “黑暗中的我們都沒有說話，你只想回家，不想你回家，寂寞深得像海太讓人害怕，溫柔你的手，輕輕揉著我的發(fā)?！?/p>
? 七號溫泉并不是富人區(qū)，而是一個(gè)拆遷區(qū)，很偏僻，朱逾笑著和滿頭大汗的方家赫告別。
? 他偷偷藏在拆墻墻后面，聽到了樓上中年男女的吵架，朱逾的父母嗎？或許不是，一定不是，或者一定是。
? 方家赫想問一個(gè)問題，但是似乎他知道這個(gè)問題的答案。
? 這個(gè)問題就是：“送你的人那么多里，我是不是最狼狽的？”
? 第二天，方家赫自作多情早起兩個(gè)小時(shí)，剪了指甲洗了澡，從小鎮(zhèn)騎車到縣城又轉(zhuǎn)到七號溫泉，正發(fā)現(xiàn)朱逾下樓后面無表情上了一輛嶄新的大眾邁騰380，方家赫低著頭苦笑自己的尷尬。
? 他把一次意外的恩惠當(dāng)作是契機(jī)了，這是錯(cuò)誤的。
? 一個(gè)月后朱逾的父母離婚，母親在離婚三天后投河，救上來連急救都沒去，直接轉(zhuǎn)送殯儀館。
? 朱逾次日就輟學(xué)了。
? 一個(gè)優(yōu)等生公辦一本的苗子就這樣沒了。
? 方家赫心也死了。
三 多舛之年
? 2017年，方家赫以藝術(shù)專業(yè)文化分雙達(dá)線的“優(yōu)異成績”進(jìn)入了一所江南水鄉(xiāng)的野雞學(xué)院，原因是被吸血的班主任坑了。
? 高考的那個(gè)暑假，方家赫去過七號溫泉去找朱逾，到了樓下發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方已經(jīng)是一處施工現(xiàn)場了，方家赫不知道找誰問，突然他想到了朱逾的閨蜜方雅雅。
? 方雅雅抱著有飯必吃的想法自然就去了。
? “你好。”
? “你好。”
? “什么大學(xué)？”
? 方雅雅笑笑：“湖南科技大學(xué)，還湊合讀吧?！?/p>
? “嚯，還真遠(yuǎn)?！?/p>
? “是啊，但是可以去橘子洲頭和偉人合影了，還有臭豆腐吃。”
? 方家赫一時(shí)語噎。
? “你想找朱逾？”
? “是，可是我知道我不該找她?！?/p>
? “為什么？”
? “因?yàn)椤驗(yàn)樗苌衩??！?/p>
? “不神秘，畢業(yè)聚會(huì)就能看到她。”
? 畢業(yè)聚會(huì)方家赫沒有見到朱逾，不是因?yàn)閯e人，就是方家赫自己，他的奶奶去世了，享年86歲，壽終正寢。
? 他跪在靈堂前披麻戴孝，孝孫謝客。
? 他面無表情。
? 他好像聽過一句話。
? “親人離去不是一時(shí)的急風(fēng)驟雨，而是一輩子的潮濕。”
? 奶奶照顧自己十九年。
? 無論如何他忘不掉這個(gè)親人。
? 因?yàn)橄略崮翘旌彤厴I(yè)聚會(huì)時(shí)間沖突，方家赫和朱逾沒有再見面。
? 大二時(shí)，方家赫在宿舍看了一本古龍的小說《三少爺?shù)膭Α罚锩娴娜贍斚硎苓^天下第一的榮譽(yù)，也跌倒谷底過成為沒用的阿吉，最后進(jìn)入忘我境界擊殺了一生之?dāng)秤蜒嗍?/p>
? 方家赫明白自己也許就是沒用的阿吉。
? 但永遠(yuǎn)變不成三少爺。
四 青春
? 三年的高等教育轉(zhuǎn)瞬即逝，老唐，浪總，秦總，大舍長這些舍友都是方家赫的老鄉(xiāng)，共同在一間屋子里度過了三年的喜怒哀樂。
? 這三年。
? NBA迎來了騎勇四年大戰(zhàn)，可是方家赫看球晚，17-18賽季金州勇士隊(duì)奪冠，18-19賽季金州勇士隊(duì)再次奪冠。
? 2018年俄羅斯世界杯如期召開，克羅地亞格子軍團(tuán)隊(duì)魂魔笛莫德里奇和法國豪強(qiáng)，兩隊(duì)連轟6球，4:2格子軍團(tuán)惜敗法國，法國隊(duì)奪冠，那年的法國隊(duì)姆巴佩小將驚為天人。
? 蘇州張家港2018年迎來了重大賽事國際馬拉松，方家赫和老唐在張家港上大學(xué)，理所應(yīng)當(dāng)成了志愿者，看到那么多黑人領(lǐng)跑，心中五味雜陳。
? 2018年還有什么大事，方家赫已經(jīng)忘記了。
? 對了還有一件。
? 朱逾的電話。
? 晚自習(xí)的時(shí)候他接到了朱逾的電話。
? 一個(gè)他這輩子最期盼卻最不愿接的電話。
? “我懷孕了。”
? “你……”
? “他說不戴一次沒事，我……我……我該怎么辦……”
? “你……”
? 朱逾不應(yīng)該哭，她怎么會(huì)哭呢？一個(gè)流干了眼淚的人怎么會(huì)哭呢？方家赫搞不懂。
? 那個(gè)晚上坐在自己自行車后座聽陶喆歌的那個(gè)白裙少女去哪了？
? 父母離異，母親投河，輟學(xué)打工的頑強(qiáng)女孩去哪了？
? 方家赫等來的只有這個(gè)電話。
? 他逃了晚自習(xí)。
? 張家港的夜晚道路寧靜且干爽，真不愧是十佳文明城市，樹葉送爽，車輪寂靜。
? “我到蘇州工藝美術(shù)學(xué)院?！?/p>
? 滴滴司機(jī)道：“去哪可不便宜，這活挺偏僻?！?/p>
? 方家赫道：“少雞兒廢話，趕緊的。”
? 吳中區(qū)第一人民醫(yī)院，方家赫陪在朱逾邊上，好像無數(shù)年前他坐在奶奶邊上，那時(shí)候他面對同學(xué)質(zhì)疑會(huì)說：“我喜歡奶奶?！笨墒沁@個(gè)時(shí)候他對朱逾不敢說出那句話。
? 朱逾臉白得像紙，眼睛閉著，眼角還有淚痕，她的睫毛真長，真密。
? 五千元的流產(chǎn)費(fèi)是方家赫寒假工賺的，準(zhǔn)備買一臺(tái)神舟筆記本，結(jié)果被用在了這。
? 老唐事后說方家赫是大冤種，這么一個(gè)女人即使流過產(chǎn)也不會(huì)看上你的。
? 方家赫同意。
? 方家赫不求從朱逾那奢求什么。
? 他只是無比懷念那個(gè)夜晚，那個(gè)單車上的兩人，少男少女，鮮衣怒馬。
? 五 畢業(yè)后的迷惘
? 2019年多倫多猛龍隊(duì)奪得NBA總冠軍，打破了騎勇魔咒，小卡加冕fmvp。
? 2020年洛杉磯湖人隊(duì)4:2擊敗巴特勒的熱火，詹姆斯老當(dāng)益壯豪取生涯第四枚戒指，不過沒關(guān)系，不必為巴特勒惋惜，因?yàn)橛影吞乩盏娜旰筮€有一次歷史級別的黑八。
? 方家赫在這個(gè)夏天畢業(yè)了。
? 自從那個(gè)電話之后，方家赫和朱逾很少聯(lián)絡(luò)，那件事仿若桎梏住兩人的聊天界面，只在節(jié)日互送冰冷的祝福，朱逾曾經(jīng)三次轉(zhuǎn)賬都被方家赫退還了，方家赫一點(diǎn)僅存的男人的虛榮心在作祟。
? 畢業(yè)后他在本地的一所工廠當(dāng)技術(shù)員，一年后他覺得太累，年上躺了兩個(gè)月。
? 2021年春節(jié)后，方家赫不足22歲，他一頓地鍋雞的“賄賂”，老唐推薦來了市區(qū)的國企面試，雖然也是技術(shù)員，但是工作非常輕松，前景無量，工資福利也令人很滿意。
? 他漸漸忘記了曾經(jīng)。
? 一心撲在工作上，技術(shù)員，中級技術(shù)員，高級技術(shù)員，儲(chǔ)備工程師，代理工程師，工程師，兩年多連續(xù)升職，工資也可觀，他買了一輛自己很喜歡的車，車不貴，但是方家赫很喜歡在車?yán)锎a字。
? 碼一些武俠小說，沒人看的武俠小說。
? 他三年時(shí)間居然寫了上百萬字。
? 但是他發(fā)現(xiàn)女主角都是朱逾的影子。
六 重逢還是永別
?
? 泰戈?duì)栐f男女生分手前會(huì)有短暫的親密期，如同臨死前的回光返照。
? 可是方家赫知道這不是泰戈?duì)栒f的，這是網(wǎng)絡(luò)雞湯。
? 2021賽季雄鹿奪冠，2022年勇士隊(duì)再次奪冠實(shí)現(xiàn)了八年四冠的偉業(yè)。
? 2022年秋天卡塔爾世界杯如此而至，法國隊(duì)不負(fù)眾望一路過關(guān)斬將保送總決賽，阿根廷首戰(zhàn)卻憾負(fù)卡塔爾，但是墨西哥，波蘭，荷蘭，克羅地亞，被先后擊敗，點(diǎn)球大戰(zhàn)戰(zhàn)勝法國，梅西加冕球王，告慰了馬拉多納的英靈。
? 假期來臨，隔壁工位的老唐說道：“今年來了不少小姑娘，你不挑人？”
? 挑人是術(shù)語，就是每個(gè)部門的充新，招新員工。
? 方家赫點(diǎn)點(diǎn)頭：“還差兩個(gè)女工，當(dāng)檢驗(yàn)員?！?/p>
? 老唐道：“那就走吧，人事叫咱兩去行政樓挑人?！?/p>
? “走吧?！?/p>
? 唐大，45歲，普工。
? 牛二，38歲，叉車工。
? 馮四，21歲，普工。
? 朱逾！
? 23歲！
? 檢驗(yàn)員！
? 方家赫都要走出面試大廳回辦公室，但當(dāng)他聽到了這個(gè)名字，又折返回來，看看是不是聽錯(cuò)成了是“朱玉”還是“朱魚”。
? 他渾身血液翻涌，心臟起伏不止，仿佛《鋼鐵是怎樣煉成的》里保爾柯察金和冬妮婭的重逢。
? 朱逾還是那個(gè)朱逾。
? 她扎著馬尾，大大的眼睛，水嫩的嘴唇，只是臉色有點(diǎn)蒼白。
? 她住的出租屋有點(diǎn)破舊，兩人四目相對，方家赫叫了六個(gè)菜，涼拌豬頭肉，花生米，白切雞，酸菜魚，杭椒牛肉，毛血旺，他自己買來一瓶汾酒，二人喝了三四盅，朱逾面色潮紅，她的手不覺碰到了方家赫的手。
? 方家赫的手碰到了朱逾的手。
? 這雙手他想碰了無數(shù)年了。
? 那個(gè)騎單車聽陶喆的夜晚。
? 那個(gè)因奶奶去世沒能赴約的日子。
? 那個(gè)連夜陪護(hù)流產(chǎn)的星夜。
? 幾千個(gè)夜晚，幾千個(gè)白晝，數(shù)不清多少秒。
? 這一刻。
? 你是我的了。
? 終于你是我的。
? 兩個(gè)月的暑假工很快結(jié)束，兩個(gè)人并沒有很親密，有一天，朱逾又消失在自己的生活里。
? 方家赫想自己是擁有還是錯(cuò)過。
? 第二年，方家赫看到了朱逾微信新?lián)Q的背景標(biāo)記的地點(diǎn)，他特意請了長假，開著車一路趕去，那是一個(gè)有山有水的地方。
? 這個(gè)地方永遠(yuǎn)沒有塵世的喧囂。
? 方家赫找了七天七夜，他沒有找到朱逾，卻找到了心靈棲息的地方。
? 他在這個(gè)地方日夜數(shù)花看雨，不知道過了多久，終于老去死去。
? 耳機(jī)里還放著陶喆的那首歌 ：“黑暗中的我們都沒有說話，你只想回家，不想你回家，寂寞深得像海太讓人害怕，溫柔你的手，輕輕揉著我的發(fā)……”
