天漸漸暗了下來，阿怪走在街頭，看暮色在敞開的大窗外輕柔地落下，他飛也似的逃離這個(gè)地方，仿佛那巨大的落地窗后面有無數(shù)雙窺探的眼睛，并且個(gè)個(gè)都知道他干的壞事。

阿怪知道已經(jīng)不能回孫姨婆家了，他只得往西城的北面跑去，西城北側(cè)是一片樹林，除了伐木工人，這個(gè)路段暫時(shí)不會(huì)有更多人來訪，是個(gè)藏身的好地方。阿怪現(xiàn)在尤其害怕人的眼睛，害怕眼神里透出的不信任將他瞬間湮沒。他不懂什么叫流言，他也不會(huì)說話，但他在西城活了三年，深知在這個(gè)小縣城有太多窺伺的眼睛在時(shí)刻盯著你，有太多津津樂道的舌頭在議論著你，他想到這四腳不覺蜷縮起來，把身子靠在一棵樹上，他想就這么睡一覺醒來一切如舊，那該多好。

阿怪出生在三年前，那時(shí)西城鼠患嚴(yán)重，家家戶戶都需要一只貓來鎮(zhèn)宅。因此阿怪從他媽媽肚子出來的時(shí)候，一睜眼就看到無數(shù)雙眼睛在物色著他，可他倒不怎么害怕，徑直用舌頭舔了舔?qū)O姨婆的腳。孫姨婆看他全身的毛色發(fā)亮，頭上還有一撮獨(dú)特的白毛，眼睛雖未全睜開但也比別個(gè)貓要大，又見他喜愛自己，更是歡喜，就找到貓主人，說他要帶這只貓回去養(yǎng)。貓主人自然也高興，說些孫姨婆有眼光的話，就讓她過幾日來取。說罷，孫姨婆取下早已備好的刻字貓牌給小貓戴上，回頭還不忘摸了摸貓媽媽。

孫姨婆平時(shí)一個(gè)人住，老伴走得早。兒子結(jié)婚后一直在外面做些皮鞋生意，也不經(jīng)?；丶?。孫姨婆自己的兄弟姊妹也少，腳下一個(gè)妹妹去年患重病今春就走了，她傷心了好一段時(shí)間；她還有個(gè)哥哥，可憐當(dāng)時(shí)家里窮去當(dāng)了兵，后來跟著國民黨去了臺(tái)灣，一直都沒回來，音訊全無。平日里孫姨婆只和屋后頭的王老太走動(dòng)的多些。自從把那只貓接到了家里，孫姨婆格外高興，六十多歲的人露出了四十歲的笑容。仿佛這世界大逼仄了，有了貓的陪伴，瞬間天地開闊了。而且喜上添喜，他兒子兒媳因生意做大了，沒時(shí)間看管孩子，就決定讓孫姨婆帶孩子。這下孫姨婆就不是一個(gè)人了，她有了孫子阿勉，還有一只漂亮的小貓。7歲的阿勉老聽爸爸媽媽說，讓他乖，好好跟奶奶，他就給這只貓起了個(gè)名字叫阿怪，“怪”和“乖”在方言里發(fā)音是一樣的。孫姨婆自得了阿勉和阿怪，一天的生活好像縫紉機(jī)的針腳，更密集更迅速了，就連往日的陽光都格外明媚了。

這天孫姨婆帶阿勉在王老太家閑聊，王老太的外孫方旭和阿勉一般大，還在同一所學(xué)校上學(xué)，故他們倆的關(guān)系很好，經(jīng)常在一起玩。這時(shí)早已過了三伏天了，熱氣褪盡，兩個(gè)孩童穿著薄薄的襯衣在院子里玩耍，院子里那顆梧桐樹隨風(fēng)掉下幾片葉子，惹得他們倆比賽看誰撿的樹葉多，在跳躍中你爭我搶發(fā)出一陣陣歡笑聲，兩位老人在屋子里聽著孫子輩發(fā)出的笑聲也很滿足。到了晚飯時(shí)候，孫姨婆就牽著阿勉往家里走去，路上給阿勉講他爸爸小時(shí)候的事，這時(shí)阿勉總會(huì)仰著頭笑著問奶奶，“那我比爸爸那會(huì)兒要乖得多，是不是，奶奶？”孫姨婆慈愛的抱起阿勉，嘴上連連說是。不一會(huì)子就到家了，孫姨婆放下阿勉，阿怪早早沖過來了，對著祖孫倆幸福地叫著，但同時(shí)也是餓肚子的叫聲，阿勉摸摸阿怪的頭，剝開一顆方旭給的糖，阿怪只嗅了嗅，又瞪大了眼睛望著他。阿勉沒法，就走向奶奶。孫姨婆撈起圍裙，走到廚房弄吃的去了。一天過得真快呀。

在西城這座縣城里，夏天和秋天并行不悖。清晨時(shí)分整座城還披著霜，晌午卻依舊蟬鳴蜩啾，燥熱非凡。村里的郵遞員趁著午飯時(shí)間來給大伙兒派信，孫姨婆家竟也得了一封。拆開信一看，一張不大的信簽紙上寫滿了蠅頭小楷，還是豎版的繁體字，再看信封上的地址，是從臺(tái)灣高雄寄來的。孫姨婆拿信的手有些抖，她顫巍巍的走向臥室，急忙翻出老花鏡，將信湊到陽光下仔細(xì)閱讀著，當(dāng)她把“吾妹美貞親啟”幾字看真切后，眼眶里淚水直打轉(zhuǎn)。這么多年了，她的名字美貞早已沒人知道了，大家都稱呼她孫姨婆，這封信從臺(tái)灣寄來又知道她的名字，必是當(dāng)年沒了消息的哥哥寄來的了。她繼續(xù)看那封信，阿勉懂事的搬來了一把椅子，讓奶奶坐下。曾經(jīng)孫姨婆以為，這世界再也沒有她哥哥的消息了，誰知道親情也會(huì)跋山涉水，風(fēng)塵仆仆趕回家鄉(xiāng)，最終駐足在她老的不能再老的手里。從信中她得知哥哥現(xiàn)在一家居住在臺(tái)北高雄市，有了一兒一女，都已成家。信中提到不知道信能不能到妹妹手中，隔得太久他腦子里只記得這樣一個(gè)地址，但愿天可憐見，讓他這個(gè)思鄉(xiāng)心切的老人能和家里人聯(lián)系上，并囑托如若收到來信務(wù)必及時(shí)回信，告知妹妹近況。讀罷來信，孫姨婆激動(dòng)不已，心中也是五味雜陳，想著早年兄妹二人在一起的快樂時(shí)光，如今都是花甲老人，命運(yùn)真是捉弄人啊，讓這兩個(gè)一只腳已踏入棺木的人現(xiàn)在才得以聯(lián)系上。只她的歡樂無人能分享，在她身邊的阿勉還太小，理解不了，阿怪倒是用很期盼的眼睛望著她，奈何他只是一只不會(huì)言語的貓。孫姨婆拿起電話撥通了兒子的電話，把這個(gè)好消息告訴了他，可電話那頭的兒子顯然沒把這事放在心上，只聽見嘈雜的討價(jià)還價(jià)聲，孫姨婆無奈掛了電話。阿怪看著她由高興到失落的臉，也大致明白了她其中的緣由，他很溫柔地叫了兩聲，用他的身子蹭了蹭孫姨婆，算是對她的安慰。

過了幾天下了場雨，天更涼了，阿怪在家里閑著無事，又聽說老沈家的貓友小灰前幾日因?yàn)橥党詣e人家買的新鮮魚，被別人告到老沈家，老沈二話不說劈頭蓋臉給小灰打了一頓，最后賠錢了事，小灰因此一條腿落了殘疾。阿怪想著該去看看小灰，就在傍晚出發(fā)，往老沈家去了。沿途的路燈越來越暗，地面被照成一段灰白一截呈黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是一匹斑駁的巨獸，恐怖急了。阿怪顧不得許多，悶頭跑去，見了小灰，看見她半蠕動(dòng)著身子，阿怪用他的爪子撫摸了她的臉，告訴她別怕，還有他呢。小灰叫的更慘了，因?yàn)樗緵]偷魚，她只是在那天剛好有好心的老人喂了她魚吃。阿怪聽了，心里難受極了，可他知道再做什么也于事無補(bǔ)，就勸她好生養(yǎng)著，別再惹老沈動(dòng)氣，趁著月色還明，他回孫姨婆家了。

回到家，阿怪就想人怎么能這么不分青紅皂白呢，尤其是愛你的人，連問都不問，就只顧上手，他想不明白，他也不可能想得明白。第二天他早早醒了，看見方旭和阿勉在那玩折飛機(jī)，他們折的飛機(jī)都不是太好，飛不過兩米就會(huì)掉下來，阿怪覺得沒意思，就自己走開了。阿怪走到了街上，他突然覺得這些人看他都有些異樣，又說不上來，他就跳到了屋頂上，踩在瓦上讓他的小腳更舒服，也讓他更安心。他像個(gè)巡視員在西城繞了一圈，中途除了發(fā)現(xiàn)有人耍猴許多人圍觀以外，并沒有什么有趣的事，他索性邁著懶散的步子往家里走去。在離家還有十幾米的距離他就聽到孫姨婆的聲音，像是哭號(hào)，間或夾雜著罵人的聲音，方旭和阿勉平時(shí)的歡笑是一點(diǎn)聽不到了，阿怪走得更慢了，想聽得更清些，他還不知道發(fā)生了什么。等他進(jìn)門了，他看見滿地狼藉，碎紙散了一地，阿勉和方旭站在離水缸比較近的那頭，而孫姨婆平日扎起來的頭發(fā)這時(shí)幾根垂在了額頭前，她的眼角似乎突然多了幾道褶子，淺淺的皺紋旁還掛著剛剛落的淚，他躡手躡腳想走過去，卻聽孫姨婆帶著哭腔罵道，“你這個(gè)挨千刀的，平時(shí)好吃好喝供著你，你咋不做好事呢？你吃飽撐得撕我的信做么事？我命苦，就這么一封哥哥的信，你一個(gè)畜生也來欺負(fù)我……”還沒說完一個(gè)硬物朝阿怪砸來，他本能的躲開了，還聽見孫姨婆的哭聲，“我還活不活呀，沒了地址……我怎個(gè)聯(lián)系我的哥呀……”站在一旁的阿勉想過去勸奶奶，剛動(dòng)腳又縮回來了，呆呆的站著，眼中透露出害怕，顯然他自打跟奶奶一起生活，從未見這陣仗。阿怪在看這邊的時(shí)候?qū)O姨婆已經(jīng)拿了洗衣棍來追打他，他忙從那堆碎紙中逃開，跳到了那口缸上，留下兩個(gè)梅花印子。孫姨婆又換了個(gè)方向，舉棍打來，這下阿怪慌了，一只腳踏入了缸里，險(xiǎn)些掉了進(jìn)去，另一只腳忙穩(wěn)了穩(wěn)又跳下來，再也不敢留在院里了，他瘋狂往外跑去。

挨打算是告一段落了，可這時(shí)阿怪又想不通了，他做錯(cuò)了什么呢，憑什么打他呢？他挺無奈，四肢無力地癱軟著，任憑無理的風(fēng)吹著，從他的視角看去，路上的行人一腳下去又不知踩到了多少落葉，他為這些落葉感到可憐。到了晚上，幾戶人家先后飄出了飯香，阿怪也餓了，他朝家里走去，一進(jìn)門就被阿勉抱在懷里，略微感到一絲溫暖。可接下來孫姨婆就說了，你還回來干嘛？做了這好事還想我老人家供著你呀？說著就來趕阿怪，阿怪被孫姨婆從阿勉懷里抱起，扔出了大門。阿怪從來沒預(yù)見到自己會(huì)變這樣，他無聲地落淚，一茬接一茬，全都掉在梧桐葉上。那晚阿怪在大門口守了一夜。

凌晨的一點(diǎn)光亮照進(jìn)了這座小城，遠(yuǎn)處的天空被分成三種顏色，離阿怪最近的顏色是暗紅。等天更亮一些，阿怪看到的遠(yuǎn)方竟似綿延著碧水，清凈的云翳襯的天空更藍(lán)了。阿怪知道孫姨婆家容不下自己了，他還沒老，但得離開。他首次體會(huì)到被自己愛的人驅(qū)逐的感受，這算誤解嗎？他果然不懂人類。他大叫了三聲，卻像是徒勞丈量了天地遼闊的靜謐，他抬頭向西城北側(cè)走去，那兒有一片樹林，那人跡罕至，那不用面對人的眼睛……孫姨婆家再也不養(yǎng)貓了，那帶著貓印的碎信紙被孫姨婆珍藏著，已經(jīng)破碎的再也拼不全了，一切都將隨歲月離去，就像當(dāng)時(shí)阿勉和方旭偷拿奶奶的信折的飛機(jī)一樣，飛走了，再也回不來了。阿怪也回不來了，多年以后人們談到西城北側(cè)樹林里的那只怪貓，也只叫他樹貓。于是我們也都嘗到了閉口不說的滋味。