? ? ? 記不清是幾歲時了，隨母親回了趟巴蜀。到現(xiàn)在也忘的七七八八了，只記得那天火車開動的轟鳴聲，漫長的路途，擁擠沉悶的車廂，白霧繚繞的山林和外公的背影。

? ? ? 到家的第二天就是重陽，一大早就隨外公上山了。

? ? ? 深秋的清晨有三分寒意，天色微青，霧氣濃重。山中白霧彌漫，遠看只有墨綠的參天大樹若隱若現(xiàn)，猶如瑤池仙境一般。外公穿著一身黑布衣裳，背著竹簍在山間白霧中穿梭，像是隱居的山人。外公不善言辭，他在前面默默地走著，偶爾回過頭來看看我。我在后面看著他朦朧的背影，靜靜地跟著。一路幽寂，只有踩在樹枝上時發(fā)出的斷裂聲。

? ? ? 不知道走了多久，只記得天色漸亮，白霧消散。眼前的太陽越來越大，越來越高，我們終于爬上了山頂。

? ? ? 外公扶著樹，深吸了一口氣。接著他慢慢蹲下，小心翼翼地把竹簍放在地上，掀開布蓋，拿出一壇酒和兩個白瓷杯。他伸進簍子里的手頓了頓，慢慢地拿出一朵微蔫的白菊，捻著花莖，仔仔細細看了一圈才放在跟前。然后拔開酒塞，倒了兩杯菊花酒，席地而坐。外公拿起其中一杯，對著初升的紅日，用巴蜀方言沙啞的說著：“幺弟啊，你最愛的菊花酒我給你帶來了，我們一起干一杯?！闭f著，把酒一飲而盡，然后拿起另一杯，灑在地上。外公的眼眶紅了，但我知道那不是因為酒。

? ? ? 太陽近的好像伸手就可以摸到。外公一動不動地盯著太陽，就像在看一面鏡子，而鏡子里是他思念的亡弟。一杯接著一杯，菊花酒在不知不覺間喝完了。外公慢慢地站起來，不小心拌了一下，我趕緊去扶，他卻擺擺手，拎起竹簍，晃悠悠地往山下走去了。

? ? ? 母親和我走的時候，帶著一袋干菊花。

外公還是穿著那一身黑布衣裳，在角落里靜靜地釀著菊花酒。菊花一把，茯苓三兩，當歸、枸杞各一碟，糯米一斤，酒曲一袋。封壇埋土，等來年菊花酒酒釀好了。

? ? “來年重陽，我們再喝一杯?！?/p>