文|白素心
最近總是忍不住傷春悲秋,也不知道是因?yàn)槟挲g漸大的緣故,還是因?yàn)榍锾靵?lái)了的緣故。不知道什么時(shí)候,腦子就跑神了,一跑就跑到了遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代。
我上小學(xué)的時(shí)候特別流行一種褲子,叫做健美褲,主要有兩個(gè)顏色,紅色和黑色。不過(guò)在那個(gè)改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始的年代,大家更喜歡鮮艷喜慶的顏色,所以穿紅色健美褲的同學(xué)居多,我們班女同學(xué)幾乎人手一條,除了我。
那個(gè)時(shí)候的我其實(shí)沒(méi)有多少貧富的概念,只知道其他同學(xué)有的東西我都沒(méi)有。比如彩筆,別人畫(huà)畫(huà)都用彩筆涂色,而我只有蠟筆。記得有一次寫(xiě)作業(yè),老師要求必須用彩筆,媽媽便帶著我去鄰居家借同學(xué)的用,也不說(shuō)給我買(mǎi)一盒。
學(xué)習(xí)用品都不給我買(mǎi),像健美褲這種華而不實(shí)的衣服,那就更不會(huì)給我買(mǎi)了。剛開(kāi)始我并沒(méi)有覺(jué)得有什么,只是看到別人都穿,忍不住會(huì)羨慕罷了。可是后來(lái)羨慕就變成了自卑,而且這份自卑一直伴隨著我,直到成年,偶爾還會(huì)受它影響。
那是五年級(jí)的時(shí)候,有一次學(xué)校里舉行廣播操比賽,老師要求所有的女生統(tǒng)一都穿紅色健美褲和白球鞋。我回家跟媽媽說(shuō),媽媽便找出一條我的棗紅色運(yùn)動(dòng)褲,用紅線把兩側(cè)的白杠杠縫到里面,充當(dāng)紅色健美褲。
第二天,我穿著這條改裝后的褲子來(lái)到學(xué)校。當(dāng)時(shí)我們班大概有六七十個(gè)學(xué)生,其中一半是女生,她們?nèi)即┲r紅色的健美褲,只有我穿著一條棗紅色的運(yùn)動(dòng)褲。至今我都忘不了老師望向我時(shí)那鄙夷的眼神,還有同學(xué)們對(duì)我的嘲笑。
因?yàn)閷?duì)比實(shí)在太明顯了,我便坐在座位上不肯起來(lái),仿佛只要我坐著,雙腿便可以藏在桌子底下,誰(shuí)都看不見(jiàn)。然而那不過(guò)是自欺欺人罷了,廣播操比賽正式開(kāi)始的時(shí)候,我不得不跟隨大家一起來(lái)到比賽場(chǎng)地,果不其然,又遭到了一波嘲笑,還有其他班級(jí)同學(xué)疑惑的目光。我想,他們大概是在猜測(cè),為什么我的褲子和其他人不一樣吧。
自那以后,一顆名為自卑的種子,便在我內(nèi)心深處深深地扎根并發(fā)芽。我開(kāi)始思考為什么我會(huì)和別人不同?如果是因?yàn)槲壹依锔F,為什么班里那幾個(gè)從農(nóng)村轉(zhuǎn)來(lái)的孩子也能和別人一樣呢?
原諒我那時(shí)候年紀(jì)小,思想比較單純,見(jiàn)的世面也有限,總以為農(nóng)村就一定比城里窮,甚至心里還會(huì)瞧不起那些農(nóng)村孩子,感覺(jué)她們土了吧唧的。長(zhǎng)大以后才知道,很多農(nóng)村人并不比城里人差,不過(guò)那都是后話了。
也是從那時(shí)候開(kāi)始,我的性格發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。一個(gè)人越缺少什么,越會(huì)去巴結(jié)什么。沒(méi)有顯赫的家世,我就去靠近那些擁有顯赫家世的同學(xué)。可是我的舔狗行為并沒(méi)有得到認(rèn)同和回報(bào),她們?nèi)匀磺撇黄鹞?。于是我開(kāi)始選擇逃避,寄希望于幻想之中,每天最開(kāi)心的事情莫過(guò)于,沉浸在自己的小世界里,天馬行空的想象。
一條紅色健美褲,成為我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。哪怕成年以后,骨子里的自卑也再難以抹去,只是有時(shí)候會(huì)被自己掩飾得很好,別人看不出來(lái),還誤以為我天生自信開(kāi)朗。
雖然人總會(huì)慢慢長(zhǎng)大,慢慢學(xué)著與自己和解,慢慢學(xué)著愛(ài)自己。可是每當(dāng)我想起那條紅色健美褲,心里還是會(huì)忍不住隱隱作痛。童年時(shí)期所受的傷害,是長(zhǎng)大以后花再多的錢(qián)也彌補(bǔ)不過(guò)來(lái)的。