母親喜歡蓮花，遂買了些蓮種回來(lái)播種。
水缸里是事先備好的塘泥，還有淺沒(méi)過(guò)塘泥的水。
網(wǎng)購(gòu)的蓮種到了，是開(kāi)好口的，先浸泡在清水里催芽，每天早晚各換一次水。從第二天開(kāi)始，部分蓮子就開(kāi)始有了變化，最明顯的變化，就是膨脹了不少。隨后的幾天蓮子的開(kāi)口處出現(xiàn)了裂口，里頭的蓮心，即蓮子的胚芽呼之欲出。
之后的幾天，蓮子開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)了芽，有的長(zhǎng)有的短。待芽子長(zhǎng)到三到五公分左右時(shí)，就可以移栽到水缸里進(jìn)行定植。到第六天傍晚時(shí)，蓮種已達(dá)到了移栽要求。
母親將發(fā)了芽的蓮子沿著水缸的邊緣輕輕的摁入缸泥中，缸中的水淺淺的沒(méi)過(guò)蓮子芽約兩到三公分。等待其成活。
又幾天過(guò)后，（期間下了兩場(chǎng)大雨），纖細(xì)的蓮梗在水下匍匐著長(zhǎng)長(zhǎng)了不少，將一個(gè)個(gè)小芽托舉出水面，部分的芽已開(kāi)始長(zhǎng)成小小的荷葉，像一枚梅銅錢平鋪在水面。
接下來(lái)的幾天，又不斷地有葉片長(zhǎng)出來(lái)，先長(zhǎng)出來(lái)的葉片也在慢慢的變大，由銅錢大小長(zhǎng)到鐲心大小，再長(zhǎng)到巴掌大小，不消幾天就覆蓋了半個(gè)水缸。
之后父親又投了兩尾鮮活的鯽魚進(jìn)去。
魚在水底游動(dòng)，可以吃掉水里的蟲子、浮游生物、綠藻，從而凈化水質(zhì)，讓荷葉長(zhǎng)得更好。
魚尾擺動(dòng)，攪起一缸清水，荷葉輕顫搖晃，推開(kāi)一圈圈波紋，倒映四周的樹(shù)影，十分的有意境。
高溫天氣下，缸里的水容易變得渾濁，水面會(huì)漂浮一些綠藻。
綠藻會(huì)纏繞覆蓋在荷葉的邊緣，消耗水缸里的氧氣，既不美觀還會(huì)影響荷葉和魚的生長(zhǎng)。
于是，我就十分期盼著下雨。在雨水的洗禮下，綠藻會(huì)暫時(shí)沉入水底，渾濁的缸水也會(huì)變得清澈，荷葉舒展著伸了個(gè)懶腰，頂著頭頂晶瑩的水珠，隨著風(fēng)和水波紋搖曳，很是可愛(ài)。
蓮子種下去二十多天，荷葉幾乎覆蓋了整個(gè)水缸水面，后長(zhǎng)出來(lái)的荷葉開(kāi)始長(zhǎng)出直立挺拔的莖稈，將尖尖的荷葉梢子頂出了水面。
出水的荷葉，高高低低的立在水缸里，待葉片完全展開(kāi)后，比平鋪在水面的荷葉明顯的大了一大圈，像一個(gè)個(gè)碧玉盤，被荷葉梗托舉在手掌心。
蓮子種下去要三個(gè)多月的時(shí)間，待荷葉長(zhǎng)成臉盆那么大才會(huì)長(zhǎng)出蓮花。在開(kāi)出花朵之前，荷葉也沒(méi)忘了努力生長(zhǎng)。荷葉自然也會(huì)凋亡。老掉的葉片會(huì)從邊緣開(kāi)始枯萎死去。為新生的荷葉騰出生長(zhǎng)的空間。
母親選取不老不嫩大小適中的荷葉將其曬干后剪成小塊制成荷葉茶，用95攝氏度左右的開(kāi)水，將荷葉茶沖泡開(kāi)，小口慢品，消渴解暑，細(xì)聞?dòng)械那逑阄?，是?dú)屬于夏天的香氣。
由于我家的蓮栽種得有些密集了，怕影響開(kāi)花，同時(shí)又沒(méi)有容器用來(lái)移栽，網(wǎng)上咨詢賣蓮種的客服后，決定抽些藕帶出來(lái)，以達(dá)到控旺的目的。
藕帶是蓮的幼嫩根狀莖，由根狀莖頂端的一個(gè)節(jié)間和頂芽組成。抽藕帶時(shí)，順著伸出水面的“綠樁”向下直至淤泥中的根，在連著兩根藕苗那一端，粗的一根就是藕帶。樁越低，下面的藕梢越嫩。出水的藕帶如同一根根潔白的象牙，看上去脆嫩可口，是湖北人夏天的一道時(shí)令菜。
由于我家的蓮栽種得過(guò)于密集，第一年開(kāi)不出花，所以要挖些藕出來(lái)，并保留適量藕芽讓其成功越冬，等待第二年生長(zhǎng)。而讓蓮種越冬的秘訣就是，栽種蓮的缸里不能干水。我們遵循客服的指導(dǎo)，將剩下的交給時(shí)間，等待來(lái)年的清明。
第二年清明，隨著天氣的回暖，靜止了一年的水缸里有藕芽開(kāi)始萌發(fā)。吸取了前一年的教訓(xùn)，母親將手探入缸底，小心翼翼地取出部分小藕（長(zhǎng)蓮蓬的藕不大）和藕芽，小藕湊在一起炒個(gè)菜，藕芽移栽到別處。去年頭投放的兩尾鯽魚早已入了貓腹，攪動(dòng)缸泥的時(shí)候一尾小小的鯽魚在母親的手心跳動(dòng)了一下，讓母親很是驚喜，隔天又在水缸里發(fā)現(xiàn)了一條小黃骨魚，我們不禁好奇，它是哪里來(lái)的。
新移栽的藕芽很快適應(yīng)了環(huán)境，嫩綠的荷尖接連刺破水面，在春風(fēng)中舒展成圓潤(rùn)的葉片。那條意外出現(xiàn)的小黃骨魚成了全家關(guān)注的焦點(diǎn)，它總愛(ài)躲在荷葉的陰影里，偶爾甩動(dòng)尾鰭時(shí)，鱗片會(huì)折射出碎金般的光。
五月的雨變得綿密，缸沿漸漸生出青苔。某個(gè)清晨，母親突然輕呼——最高那枝荷梗頂端鼓出了青桃似的花苞，外層包裹的萼片還沾著夜露。
花苞膨脹的速度令人心驚。第六日拂曉，我起夜時(shí)撞見(jiàn)它正在綻開(kāi)：最外層的花瓣先是顫動(dòng)，繼而像被無(wú)形的手指輕輕撥開(kāi)，露出內(nèi)里胭脂紅的瓣尖。整個(gè)過(guò)程莊重得讓人屏息，仿佛目睹某個(gè)古老的諾言在月光下兌現(xiàn)。
第一朵蓮盛開(kāi)那日，母親把藤椅搬到水缸邊。粉紅的花朵立在晨光里，靠近花心的花瓣基部暈著朝霞般的漸變色澤，花托處還留著昨夜凝結(jié)的露珠。小黃骨魚突然躍出水面，銀亮的魚身在空中劃出弧線，濺起的水珠恰好落在花瓣上，驚得花梗微微一晃。
七月中旬，水缸迎來(lái)了最熱鬧的時(shí)光。數(shù)朵蓮花錯(cuò)落綻放，最早那朵已結(jié)成蓮蓬，沉甸甸地低垂著。荷葉鋪滿整個(gè)水面，新抽的藕帶潔白如玉，父親折了兩根清炒，入口竟有梨子的清甜。
處暑那天，母親摘下成熟的蓮蓬。我們圍坐在院子里剝蓮子，青綠的蓮房掰開(kāi)會(huì)發(fā)出清脆的"啪"聲，剝出的蓮子帶著微甜的草木香。貓趴在缸沿試圖撈魚，爪子拍在水面驚起一圈漣漪，晃碎了倒映在水中的樹(shù)影。
如今水缸里的蓮已成了巷子里的景致，常有鄰居帶著孩子來(lái)看魚。某個(gè)周末，我看見(jiàn)穿紅裙子的小女孩踮腳去嗅蓮花，她身后，去年幸存的那條鯽魚正銜住一片飄落的花瓣。
——宋金煜
