一場雨。兩首詩。和一些曲折幽微無法直接宣之于口又不能忽略不計(jì)的心情。

丁酉夏閏六月十二日暴雨后所見

群壑奔騰落山澗，

孤雁驚飛獨(dú)徘徊。

霞光萬道震寰宇，

云如小舟自去來。

所有的大雨都落在黃昏

今夜無雨

所有的大雨都落在黃昏

在昨日

在幽深的林泉

今夜無月

所有的朗月都照在清晨

在過去

在寂寞的庭院

今夜無風(fēng)

所有的細(xì)風(fēng)都吹墮塵埃

在遠(yuǎn)方

在楊柳的岸旁

大雨終于在黃昏時(shí)分落下。

田間山野綠得越發(fā)層次分明，東南方向，視線盡頭的大嶺山，仍被雨霧重重包圍，一片灰蒙蒙的綠。近處山色如黛，稻禾更秀了。

雨勢減退，閃電卻并不停歇。電光石火的一瞬間，所有的云都被照亮。西北天角，一抹彤紅的晚霞正悄悄隱沒。

夜晚來臨，風(fēng)輕輕吹過。打開窗，涼氣便一絲一縷地飄進(jìn)來，在空中載浮載沉。

拿起筆，想寫點(diǎn)什么，卻終于綴不成章。

“一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢地使我不同了。”

在書架前徘徊了一會(huì)子，抽出一本《從文家書》，慢慢地讀出聲。以前讀魯迅的文集，常感到一種不愿多加雕飾的青莽氣。沈從文的文章，似乎很合適用一種孩子氣的口吻來讀，有一股從鄉(xiāng)野間自然溢出的林秀氣。一顆赤子心。我常常想，張兆和讀到這些信，是什么感受呢？

“生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨?！?/p>

我覺得有寫點(diǎn)什么的必要了，我早就覺得應(yīng)該寫點(diǎn)什么了。

一場暴雨在夜晚來臨前落下。回家到今天剛好半個(gè)月。半個(gè)月可以等來一場暴雨。

稻子三個(gè)月成熟。

電飯鍋?zhàn)詣?dòng)設(shè)置的煮飯時(shí)間是20分鐘。

媽媽種的豆角三五天就會(huì)發(fā)芽。

秋天北來的大雁會(huì)在這里停留。

一年可以等來一次花開。

這都是十分篤定的事。

藍(lán)色牽牛剛剛開放，很快被焦灼的太陽曬蔫，暴雨一來，花瓣全都萎縮了。黃蝴蝶已經(jīng)來過幾次，蟬的嘶叫卻絲毫沒有減弱。

貓咪們已經(jīng)開始越來越不害怕我，我們的安全距離從五米縮短至三米、兩米直到一米以內(nèi)，現(xiàn)在，它們已經(jīng)敢非常接近我了。會(huì)用各種聲音向我打招呼、要吃的。

但是，如果我離開一個(gè)月、半年、一年，就像以前每次離開家那樣，它們還會(huì)認(rèn)得出我嗎？

畢竟，再熟悉的人，因?yàn)榫嚯x、隔閡，最后都會(huì)慢慢成為陌路，在同一個(gè)車站，走向命運(yùn)軌道的兩極。

在紛紜的時(shí)間里，到底最后會(huì)留下什么？什么又才是最重要的呢？

掐了燈，一團(tuán)濕嗒嗒的月影正越過中天，慢慢向西方落去。不知多久，終于完全隱沒，看不見一絲光了。天空恢復(fù)沉寂，灰云團(tuán)團(tuán)，遠(yuǎn)處黑色山巒只剩一團(tuán)模糊的影子。

平日里清晰可聞的流水聲，此時(shí)也一聲兒都聽不見了。