短小的線鋸沿著鉛筆事先畫(huà)好的線路來(lái)回拉扯，特別有筆走龍蛇的感覺(jué)。每一個(gè)細(xì)節(jié)，我都不會(huì)放過(guò)恰當(dāng)?shù)南胂?。畢竟，手頭上的這個(gè)活計(jì)對(duì)我來(lái)說(shuō)在于過(guò)程，不在結(jié)果。

鋸末落在桌上，落在地上。落進(jìn)光里，落在我的心坎上。我參與生產(chǎn)的過(guò)程，也觀察生產(chǎn)的現(xiàn)象。它們特別像游走的時(shí)光之塵，只有全神貫注和別有用心，才能看到時(shí)間的運(yùn)動(dòng)。我忽然明白了一個(gè)道理，與現(xiàn)在的大時(shí)代生活節(jié)奏相比，我這樣的人簡(jiǎn)直是特例。對(duì)不起985高校畢業(yè)的出身。閑時(shí)一席文，忙時(shí)一盆花。毫不上進(jìn)。

這個(gè)時(shí)代已經(jīng)和正在發(fā)明追求效率的工具，忙碌的人們掌握了它們，然后用它們來(lái)追趕時(shí)間。從一開(kāi)始，就注定了這是一場(chǎng)不劃算的運(yùn)動(dòng)。因?yàn)椋?b>只有我們慢，時(shí)間才可以慢。我們快，時(shí)間也快。

我們犯的最大的錯(cuò)誤，便是以為速度是時(shí)間的收納袋。卻不知，時(shí)間是上帝賦予我們的一杯水，每個(gè)人擁有時(shí)間的總量從生命開(kāi)始就是額定值，我們以為的速度其實(shí)是消耗時(shí)間的過(guò)程。

很多人爭(zhēng)先恐后去實(shí)現(xiàn)的，是縮短時(shí)間的壽命。最真實(shí)的感受是，我們?cè)矫?，時(shí)間過(guò)得越快，不是嗎？

像木工這樣的工作，在擁有機(jī)器設(shè)備的年代就是一種反速度的存在。所以，我聽(tīng)?wèi)T了“你做這些有什么用”“純屬浪費(fèi)時(shí)間”之類的話。功利主義時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)深入人心。我知道，當(dāng)我拿起手上這塊木頭，便意味著我要么是領(lǐng)先于這個(gè)時(shí)代，要么是落后于這個(gè)時(shí)代。無(wú)論是哪一種，我都樂(lè)意接受。

恰巧前些天在朋友圈看到一篇類似的文章，大意也是宣揚(yáng)做木活這等無(wú)用之事。排在第一位的評(píng)論是“沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)就去追求有用，畢竟活著才是硬道理；有錢(qián)了當(dāng)然可以追求有趣，畢竟那是奢侈品！”這樣的評(píng)論我毫不感到意外，點(diǎn)贊一百多次，遠(yuǎn)超第二名的評(píng)論。正好證明了這個(gè)時(shí)代是多么的功利。

我原以為黃金鉆石珠寶才是奢侈品，沒(méi)想到竟是這些無(wú)用之事！絕大多數(shù)人的論斷都是這樣：先活著，然后生活。而我從來(lái)不認(rèn)為人生是有出場(chǎng)順序的：先功利再無(wú)用。

人生終究是一個(gè)過(guò)程，這兩條線應(yīng)該是并行不悖的。

以我為例子，雖然處境清貧，但是過(guò)得自由。不敢說(shuō)活得瀟灑，總歸是快樂(lè)多于痛苦。

有句即便是功利主義者也不會(huì)否認(rèn)的話：如果你不能過(guò)上自己羨慕的生活，那是你自己不夠努力。對(duì)的，我的清貧也是我努力得來(lái)的。毫不低調(diào)的說(shuō)，努力了很多。所以那種“不求上進(jìn)”的論斷，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是不成立的，沒(méi)去追求過(guò)無(wú)法知曉需要付出多少。

但我知道對(duì)于大多數(shù)人而言，是逃不出時(shí)代規(guī)律的邏輯的。畢竟一百多年前，尼采說(shuō)過(guò)，在自己的身上，克服這個(gè)時(shí)代。陳丹青在談木心時(shí)也曾說(shuō)，他在自己的身體上，克服這個(gè)時(shí)代。蔣方舟也曾用這句話作為演講的題目：在自己的身上克服這個(gè)時(shí)代。

一塊木頭，也是一個(gè)克服的過(guò)程。

為此，窮得叮當(dāng)響的我還特意置辦了全套的工具，什么刻刀鋸子砂紙之類便不用說(shuō)了。圍裙口罩和手套都有，還下大力買(mǎi)了一百多塊錢(qián)的木頭。君子固窮，窮且志堅(jiān)，既是我自嘲的話，也是自勉的話。

拿著刻刀一點(diǎn)點(diǎn)地挖空，木屑一點(diǎn)一點(diǎn)翻出，又落了一地，蓋過(guò)之前的鋸末。這道程序應(yīng)該是木活當(dāng)中最吃力的，變化著各種形狀的刻刀和鑿子，時(shí)間長(zhǎng)了便感到吃不消，背上冒出汗來(lái)。稍不留意，更有傷到手的可能。

注意安全

然后便是打磨拋光，最無(wú)聊的環(huán)節(jié)，也是最耗時(shí)的。先用銼刀搓掉粗糙的大棱角，然后包上砂紙來(lái)回磨蹭。最無(wú)聊的過(guò)程，我都用來(lái)思考。說(shuō)木活可能有一絲禪意，就在這里，因?yàn)樗桥c自己對(duì)話的過(guò)程。

打磨一個(gè)小物件，從粗糙到精致。也是打磨自己的過(guò)程，從浮躁到靜心，從迷茫到堅(jiān)定。非要用暗藏玄機(jī)的話來(lái)講，那便是打磨木頭，開(kāi)光的是自己。

做木活，是一個(gè)身體和靈魂同時(shí)在路上的過(guò)程。每次做完一段工程，我都是一身汗，頭發(fā)上落滿了灰，必須要來(lái)一個(gè)酣暢淋漓的大澡。洗澡必須洗頭，從浴室里走出來(lái)的時(shí)候整個(gè)人煥然一新。有過(guò)類似經(jīng)歷的人，必然懂得這種感覺(jué)?；秀弊约阂渤闪艘患湫碌淖髌贰?/p>

做木活的最后一道工序是上蜂蠟，蜂蠟可以防止木材變質(zhì)，還可以增加包漿的過(guò)程。做木活里面的很多小常識(shí)，都是需要用心摸索總結(jié)，也是一個(gè)不斷收獲的過(guò)程。

我開(kāi)始做這些玩意大概有一個(gè)多月，至今大概有十來(lái)個(gè)成品，最多的是勺子，因?yàn)楹猛?，然后是簪子、?shū)簽、鎮(zhèn)紙、盤(pán)子和杯子。杯子最難挖，開(kāi)口小，口徑深，吃力。

我應(yīng)該是屬于上手比較快的一類人，不是因?yàn)樘熨x，是小時(shí)候的經(jīng)歷。很多玩弄木頭的小訣竅，都在童年的記憶里，到需要用的時(shí)候自然而然地跑了出來(lái)。

十多個(gè)小物件擺在那里，都會(huì)油然生出一種成就感，也是一種鞭策的符號(hào)。做好了忍不住拿出來(lái)分享，或是把玩，都是生活當(dāng)中難得的樂(lè)趣！

與你們分享分享

查看上一篇：人可以無(wú)用，但不可無(wú)趣

查看成果：送你一塊木頭：眉上幾分愁，且去觀棋酌酒?