? ? ? ? 2014年端午節(jié)，妹妹約我們夫婦一道去郫縣安靖鎮(zhèn)看望住在養(yǎng)老院里的表舅。 ??

? ? ? ? 養(yǎng)老院門口，一幅“替天下兒女行孝；為億萬家庭分憂”的對(duì)聯(lián)格外引人注目，看后總覺得有一種復(fù)雜的、難以言表的感情：命運(yùn)對(duì)表舅太不公平，他一生歷盡人間坎坷，而今年逾古稀卻是既無家庭又無兒女，看來只有孤苦伶仃在養(yǎng)老院度過余生了。唉，表舅真是少有的苦命人兒！

? ? ? ? 我媽媽有個(gè)姑媽，我們叫姑婆。媽媽九歲時(shí)生母病逝，媽媽他們?nèi)⒚迷诠脣尲依锛酿B(yǎng)了三年。所以，媽媽一直把姑媽當(dāng)作自己的養(yǎng)母。姑婆終身未育，過繼姑爺爺?shù)牡艿艿膬鹤訛轲B(yǎng)子，就是我們現(xiàn)在的表舅。姑婆一家原來在自貢居住，姑爺爺在鹽務(wù)局工作。1952年“三反運(yùn)動(dòng)”期間，有人揭發(fā)姑爺爺有貪污問題，不承認(rèn)就打，姑爺爺熬不過就胡亂承認(rèn)了。承認(rèn)了貪污就要交贓款，交不出又打，姑爺爺又胡亂編造說贓款埋在山上，于是工作組的人帶著姑爺爺上山挖贓款。這一走姑爺爺就再也沒有回來，工作組的人說他墜崖摔死了。姑爺爺丟下孤兒寡母走了,不滿13歲的表舅只好輟學(xué)，過早地去經(jīng)歷生活的艱辛和人情的冷暖,與母親一道做一些小生意糊口。1953年在自貢生活不下去的姑婆和表舅前往重慶投靠舊友，媽媽知道姑婆的處境后，把姑婆和表舅接到家里。從此，姑婆和我們一家同舟共濟(jì)，度過了風(fēng)風(fēng)雨雨的三十五年。

? ? ? ? 1956年，不滿17歲的表舅就參加了工作，在重慶市第一建筑公司當(dāng)學(xué)徒。表舅聰明好學(xué)，深得師傅的喜愛，工作一年多就當(dāng)上了施工員。1957年“鳴放”開始了，表舅講了父親在“三反運(yùn)動(dòng)”期間被屈打成招，最后冤死的情況，后來被說成是攻擊黨的“三反運(yùn)動(dòng)”，不滿18歲的表舅因此被打成了右派，取消了施工員的資格，在工地監(jiān)督勞動(dòng)。表舅認(rèn)為自己說的都是事實(shí)，堅(jiān)決不認(rèn)錯(cuò)，不接受監(jiān)督，看不起領(lǐng)導(dǎo)，1961年被單位送去勞動(dòng)教養(yǎng)。

? ? ? ? 表舅勞動(dòng)教養(yǎng)先是在四川高縣的一個(gè)煤礦挖煤，后來又在四川珙縣修鐵路。1964年在鐵路工地的一次爆破中，表舅的頭部被一塊飛來的石頭擊中，左前額沿頭頂?shù)接叶幈辉议_一條20來公分的大口子。工地的一輛運(yùn)沙車連沙也來不及下，拉著他趕緊送到縣醫(yī)院?？h醫(yī)院從來沒有收治過這么重的傷員，簡單處理了一下就派救護(hù)車把表舅送往成都的川醫(yī)（今華西醫(yī)院）救治。川醫(yī)的醫(yī)生馬上給他做了手術(shù)，在顱骨徹底被砸碎了的左前額植入了一塊直徑約3公分的不銹鋼版。表舅在醫(yī)院整整昏迷了十多天，居然奇跡般的活過來了，除了左前額處留下一處凹陷外，竟然沒有其它后遺癥。從此，表舅的頭發(fā)改為從右邊向左邊梳，剛好把左前額凹陷處遮住。

? ? ? ? 1965年，解除勞動(dòng)教養(yǎng)后的表舅無處可去，便留在勞教單位就業(yè)。

? ? ? ? 1969年，厄運(yùn)再次降臨在表舅頭上。在大邑縣的一處建房工地，擔(dān)任施工員的表舅在檢查混凝土保養(yǎng)情況時(shí)，褲腳被一根鋼筋掛住，一個(gè)踉蹌，頭朝下腳朝天的從三層樓上摔了下來，當(dāng)即昏迷不醒。大邑縣距離成都僅幾十公里，表舅很快就被送到成都的川醫(yī)。表舅在醫(yī)院一直處于昏迷狀態(tài)，醫(yī)生都估計(jì)他很難醒過來了。然而表舅再次創(chuàng)造了奇跡，二十多天后，他竟然奇跡般的醒過來了。不過，這次受傷可沒有上次那樣幸運(yùn)，嚴(yán)重的后遺癥使表舅成了典型的“一根筋”，除了記得母親和表姐、表姐夫（就是我的父母）的生日外，就記得重慶的天廚味精和貴州的辣椒。更要命的是，從此以后，表舅變得情感淡漠，沒有興奮和喜悅，也沒有憂愁和悲傷！

? ? ? ? 七十年代末，已近不惑之年的表舅經(jīng)人介紹，與邛崍縣一農(nóng)村女子結(jié)為夫妻，在農(nóng)村安了一個(gè)家。

? ? ? ? 命運(yùn)對(duì)表舅實(shí)在不公，表舅夫婦在七十年代末生的一個(gè)兒子，養(yǎng)到兩三歲，竟被翻倒的打谷機(jī)砸死了。表舅媽有了兒子后就做了絕育手術(shù)，兒子死了后雖然做了輸卵管吻合術(shù)，但終究沒能再生育。

? ? ? ? 八十年代初，一大批冤假錯(cuò)案得到平反昭雪，幾乎所有的“右派”分子都得到“改正”，但表舅的問題卻沒有一個(gè)說法。大概是在1981年，我的父母找到表舅以前工作的單位——重慶市第一建筑公司，該公司“落實(shí)政策辦公室”的同志接待了他們。我父母一提到表舅的名字，“落實(shí)政策辦公室”的同志就說我們公司該“落實(shí)政策”都落實(shí)了，就差他一個(gè)人了，我們多方查找，都不知道他現(xiàn)在哪里？母親簡單講訴了表舅二十多年的遭遇，在場的人無不唏噓。

? ? ? ? 重慶市第一建筑公司負(fù)責(zé)“落實(shí)政策”的同志十分同情表舅的遭遇，考慮到他已經(jīng)在邛崍安了家，經(jīng)多方銜接，最后把表舅安排在邛崍縣城鄉(xiāng)建委工作。邛崍縣城鄉(xiāng)建委大概是從材料上看，這個(gè)人17歲就當(dāng)施工員，一直從事工程施工，現(xiàn)在也才42歲，專業(yè)對(duì)口、年富力強(qiáng)，所以就爽快地答應(yīng)接收。

? ? ? ? 表舅到邛崍縣城鄉(xiāng)建委報(bào)到，令建委領(lǐng)導(dǎo)沒想到的是他基本上什么也干不了。無奈，只好安排他到傳達(dá)室看大門、負(fù)責(zé)收發(fā)報(bào)紙郵件。表舅干這個(gè)崗位還算稱職，他就住在建委大門旁邊的一間保管室里，一天24小時(shí)不離開，一直干到2000年退休。

? ? ? ? 八十年代初，妹妹調(diào)到成都工作，她把姑婆接到成都奉養(yǎng)，在此后的幾年里，表舅夫婦不時(shí)到妹妹處看望母親。1989年底，85歲的姑婆在成都辭世，骨灰由表舅接到邛崍鄉(xiāng)下安葬。

從九十年代起，表舅基本上就沒有來過成都了，倒是妹妹幾乎每年清明都要去邛崍為姑婆掃墓，順便看望表舅。

? ? ? ? 2012年春節(jié)后的一天，妹妹突然接到表舅的鄰居大媽打來的電話，說是表舅媽在前幾天突然暴病去世，表舅趕到鄉(xiāng)下通知表舅媽的侄子來幫忙，把表舅媽的遺體火化了。鄰居大媽看他可憐，缺乏獨(dú)立生活的能力，又知道他有個(gè)侄女在成都，才從他那里找到妹妹的電話，通知了妹妹。妹妹他們商量：表舅媽走了，時(shí)年72歲的表舅一個(gè)人無論從生活環(huán)境還是自理能力都不具備獨(dú)立生活的條件，只能到養(yǎng)老院生活。

? ? ? ? 妹妹、妹夫趕到邛崍，征求表舅的意見，他表示愿意。妹妹他們又去建委辦公室銜接表舅工資發(fā)放、醫(yī)療報(bào)銷等事宜。

? ? ? ? 接下來就是尋找合適的養(yǎng)老院。妹妹、妹夫跑了幾天，看了好幾個(gè)地方，最終選定了郫縣安靖鎮(zhèn)的頤園養(yǎng)老院。養(yǎng)老院的費(fèi)用是每月1200元，表舅每月有2300元的退休金，住養(yǎng)老院費(fèi)用倒不是問題。

? ? ? ? 隨后，由妹夫開車去邛崍把表舅接到了養(yǎng)老院。妹夫?yàn)樗I了內(nèi)衣褲，照顧他洗澡換衣后才離開。

? ? ? ? 表舅初到養(yǎng)老院很不適應(yīng)，那段時(shí)間，父親罹患重癥住院，妹妹到重慶照顧老父去了，養(yǎng)老院三天兩頭打電話反映表舅的種種不適，多虧了妹夫先后數(shù)次去養(yǎng)老院交涉，每月又加了300元的護(hù)理費(fèi)，這樣，就有人負(fù)責(zé)給他打飯、洗衣、打開水。

? ? ? ? 表舅住的房間有點(diǎn)類似賓館的標(biāo)準(zhǔn)間，兩人合住，有電視、帶衛(wèi)生間。上次見到表舅還是2007年五一節(jié)，我們?nèi)ペ鰨垶楣闷艗吣?，那時(shí)，表舅還能一口叫出我們夫婦倆的名字。今天再次見到表舅，他已經(jīng)認(rèn)不出我們了。令人驚奇的是：當(dāng)我自報(bào)家門后，他竟然一口說出我愛人姓鄒。

? ? ? ? 眼前的表舅，雖然面容清瘦蒼老，但氣色還不錯(cuò)。聽照顧他的大嫂說，他飯量還行，早上養(yǎng)老院只供應(yīng)一個(gè)雞蛋，他還要自己買雞蛋來加一個(gè)?？磥?，表舅已經(jīng)完全適應(yīng)了養(yǎng)老院生活。

? ? ? ? 我們幫他整理了房間，鋪好涼席，帶他一道去附近的“農(nóng)家樂”吃午飯。路上，妹妹談起前幾天陪表舅去邛崍辦事的情況。

? ? ? ? 兩年多以前，表舅曾以其妻的名字在邛崍存了點(diǎn)錢，現(xiàn)在妻子去世了，取錢需要辦理公證，手續(xù)麻煩不說，還必須要本人親自去。為此，妹妹陪表舅跑了兩趟邛崍，好不容易才辦妥了。取了錢離開銀行，大街上有一老者招呼表舅，表舅稱呼其為李局長，并向李局長介紹了我妹妹。我妹妹對(duì)李局長長期以來給予表舅的關(guān)照表示感謝，接下來的話題就集中到表舅的身上。

? ? ? ? 李局長退休前是表舅所在的邛崍縣城建局的局長，喜歡寫文章，還是邛崍縣作協(xié)的會(huì)員，談起二十多年前的往事，李局長依然是唏噓不已！

? ? ? ? 1982年表舅落實(shí)政策時(shí)，李局長當(dāng)時(shí)還是城建局的辦公室主任，接到縣人事局的通知，他就到人事局去看了表舅的檔案，他認(rèn)為表舅可能是全國最年輕的右派！當(dāng)時(shí)就有一種寫作的沖動(dòng)，題目都想好了，就叫《一個(gè)十七歲的右派》。他對(duì)表舅的遭遇充滿同情，心想這個(gè)人17歲就當(dāng)施工員，一直從事工程施工，現(xiàn)在也才42歲，專業(yè)對(duì)口，所以就爽快地答應(yīng)接收。當(dāng)然，檔案里是沒有表舅兩次受傷的記載的。表舅到邛崍縣城鄉(xiāng)建委報(bào)到，令建委領(lǐng)導(dǎo)大失所望，叫他畫圖，簡直就像小孩的涂鴉；安排他到現(xiàn)場負(fù)責(zé)施工，他連最起碼的混凝土配合比都說不清楚。當(dāng)時(shí)建委領(lǐng)導(dǎo)想把他退回人事局又于心不忍，最后只好安排他看大門、收發(fā)報(bào)紙郵件。

? ? ? ? 李局長非常同情表舅的遭遇，多年來一直對(duì)表舅關(guān)照有加。有一年邛崍?jiān)獗┯隇?zāi)害，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災(zāi)嚴(yán)重。李局長想借此機(jī)會(huì)給表舅弄點(diǎn)補(bǔ)助，讓他寫個(gè)申請，表舅馬上聲明自己家并未受災(zāi)。李局長說，家在農(nóng)村的職工家里或多或少都受了點(diǎn)災(zāi)，給點(diǎn)補(bǔ)助也是組織的關(guān)懷，讓表舅還是寫個(gè)申請。最后，表舅還真的寫了申請，他在申請中寫道：這次暴雨災(zāi)害，我家并未受災(zāi)，是李局長叫我寫的申請。弄得李局長哭笑不得。

? ? ? ? ?李局長講了一個(gè)我們都不知道的情況：當(dāng)年表舅被單位送去勞動(dòng)教養(yǎng)的原因竟然是因?yàn)橐环馔瑢W(xué)來信。表舅的一個(gè)初中同學(xué)給他寫了一封信，內(nèi)容沒有任何問題，問題就出在落款上。這位仁兄心血來潮，落款簽了一個(gè)“洋文”。這封信被組織“截獲”，竟成為表舅“里通外國”的罪證。就是這枚“重磅炸彈”，直接導(dǎo)致了表舅被送勞教。

? ? ? ? 李局長還談到一件令人啼笑皆非的事：八十年代有一個(gè)政策，具有中專及中專以上學(xué)歷的職工配偶可以“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。表舅不是中專畢業(yè)，但他的檔案里記載的是中專畢業(yè)，于是李局長就讓他去申請配偶“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。表舅去派出所辦手續(xù)時(shí)一再強(qiáng)調(diào)，我不是中專畢業(yè)。結(jié)果可以想象，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”當(dāng)然沒辦成。

? ? ? ? 眼前的表舅，表情依舊木然，對(duì)我們的到來并沒有表現(xiàn)出絲毫的欣喜。面對(duì)缺少思維和情感的表舅，我們免不了又是一陣悲切。是啊，表舅含冤受屈二十多年，面對(duì)“平反”可以不喜；唯一的兒子夭折可以不悲，他的情感世界已經(jīng)離他而去，留下的僅僅是缺少思維和情感的軀殼，實(shí)在令人哀嘆！

? ? ? ? 對(duì)表舅現(xiàn)在的狀況，我愛人又有不太一樣的理解：表舅的遭遇，絕對(duì)足可擊垮任何一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)但思維正常的人！現(xiàn)在的表舅，雖然沒有歡樂，但也不至于有悲傷。這也許是上帝對(duì)這個(gè)苦命人兒最后的一點(diǎn)憐憫！ ?

? ? ? ? 下午四點(diǎn)過，我們和表舅告別，離開了養(yǎng)老院。一路上，記憶深處表舅英俊帥氣的面龐和眼前清瘦蒼老，刻滿歲月艱辛的面容交替在我眼前晃動(dòng)，形成巨大的反差，令人感到揪心的痛。

? ? ? ? 我清楚地記得眼前這張泛黃的老照片拍攝于1960年元旦。1959年12月31日夜晚，因病在彈子石聯(lián)合診所住院的婆婆病危，需馬上轉(zhuǎn)院，恰好在市一建公司工作的表舅放假回家，他和父親冒著蒙蒙細(xì)雨，用擔(dān)架把婆婆從彈子石抬到位于玄壇廟的第五人民醫(yī)院住院，醫(yī)院當(dāng)即就下了《病危通知書》。當(dāng)晚，父親在醫(yī)院守護(hù)，表舅則去彈子石聯(lián)合診所送還所借的擔(dān)架。第二天就是1960年元旦節(jié)，一大早姑婆就去了醫(yī)院，家里冷鍋冷灶，好不凄涼。表舅帶我們?nèi)置萌椬邮稚舷铝艘淮勿^子，爾后在彈子石照相館留下了這張珍貴的照片（此時(shí)，表舅19歲，我們?nèi)置梅謩e是10歲、7歲、5歲）。此后不久，表舅就被送去勞教，他哪里知道，還有更大的苦難在等待著他。

? ? ? ? 而今，一切都已成為記憶，我在內(nèi)心深處默默祝愿：苦命的表舅不再經(jīng)受苦難！