我們小時候真的不知道奶奶叫什么名字，村里的人也沒有一個人喊過奶奶的大名，村里跟奶奶同輩份的人喊奶奶叫“三嬸”，晚一輩的則喊奶奶叫“三嬸婆”。不知道什么時候，一個孫輩的族人叫奶奶“伯母”。奶奶被“降級”了也不像其他長輩一樣生氣，而是樂呵呵地接受。奶奶覺的年輕一輩喊她的輩分越低，說明她越年輕。所以當小輩們喊奶奶“伯母”的時候，奶奶總是笑瞇瞇地：“噯”。從此后，村里的孫、曾孫、玄孫輩全都喊奶奶為“伯母”。
奶奶身懷絕技，是位深藏民間的高人。她的絕技之一就是紡線，方圓幾十里懷有此絕活的僅有她一人。每年快到秋天的時候，我們幫奶奶把杜麻割回家，摘除杜麻上的葉片，再把杜麻的皮剝下來，然后晾曬干。等到奶奶有空，就開始表演紡線絕活。
紡線之前，奶奶把干的杜麻皮浸水泡軟，撕成細絲。然后奶奶弄來一塊青磚，把青磚放在腿上，用雙手在青磚上把杜麻絲一段一段地搓緊、拼接起來，杜麻絲變成了一根長長的小粗線。奶奶把這小粗線繞在一個個紡錘上。準備妥當，奶奶就叫我們幫她把紡車抬出來。紡車很簡單，杉木做成的，分成兩部分。一部分是掛紡錘用的，相當于一個流動的樁，姑且稱為樁。另一部分是奶奶操作用的，這部分帶著搖輪，姑且稱為搖車。（紡線時樁和搖車兩者分體，相距7--8米，與北方的紡車完全不同。）
紡線的時候，奶奶喜歡在家里的弄子里紡，弄子南北朝向，我們幫奶奶的紡車樁放在弄子的北端，北端弄子頭靠近村子里的公路。搖車放在南端，南端的弄子頭靠近家里的廚房。一切就緒后，奶奶出場了，她坐在祖?zhèn)飨聛淼奶珟熞紊?，一頭烏黑的秀發(fā)服服帖帖地被攏在簪子里，高高聳起的簪子特別的顯眼。坐在太師椅上的奶奶雙眼明亮，清秀的瓜子臉上充滿了自信。奶奶大師般地坐定后，右手優(yōu)雅地搖動紡車的搖輪，紡車發(fā)出了“嚶嗡、嚶嗡”的紡線聲。幾股的杜麻絲出了紡車樁，攪在一起，在搖輪的作力下，又緊緊地纏在一起，當繞到奶奶座前搖車上的最后一個紡錘時，杜麻絲就擰成了一股線。
會紡線的奶奶成為鄉(xiāng)村一道靚麗的風景，路過的人都要停下來看一看。作為主角的奶奶此刻神態(tài)自若，頭正腰直，目視前方，臉上露出微微的笑。屋檐外斜斜地投進了西下的金黃色側光，柔和地灑在奶奶飽滿的前額和白皙的皮膚上，奶奶的儀態(tài)顯得愈加端莊大方，雍容的神情猶如一位明星大腕。不，是一位高貴的夫人。
奶奶也是個民間醫(yī)生，她善于為孕婦矯正胎位和接生。因此，經(jīng)常有挺著大肚子、面帶愁容的婦女到我們家里，請奶奶為她們矯正胎位。奶奶把孕婦帶到她房間，然后栓上門，開始“接診”工作。在發(fā)揮這個絕技的時候，她不讓我們小孩進去看。在奶奶的調弄下，即將成為人母的孕婦離開我們家的時候，臉上都露出了輕松的笑容。等她們生產(chǎn)的時候，又是請奶奶去接生。
奶奶為人矯正胎位和接生都是義務的，添了丁的人家有時會送幾個紅雞蛋到我家，然后對著奶奶道一聲：“謝謝伯母”。奶奶總是微笑地說：“平安就好，平安就好”。
奶奶煮飯也很有范，我們家平常都是母親煮飯，奶奶負責燒火，婆媳之間配合的天衣無縫。奶奶只有在重大的場合和兒孫們在家的時候才親自出馬掌勺露一手。她煮的豬血湯、泥鰍粉干、齊菜、飯汁湯、熏鴨等農家菜堪稱一絕，吃的每個人撐腸拄肚了還嘖著嘴、卷著舌。家里有一次殺豬，請吃殺豬血宴，赴宴的隔壁鄰居們說：“伯母煮的豬血太好吃了，讓我們吃到喉嚨上了還不知道停下來”“伯母這一餐讓我們吃的都沒舌頭了”。
也許是我們都在外面工作和讀書的原因，奶奶對日子非常敏感，哪一天是星期幾，她都記得牢牢的。每逢星期六下午4點鐘，奶奶雷打不動地搬一把椅子，坐在家里弄子頭邊上，朝著進村的公路眺望。在通訊不發(fā)達的年代，她就是這樣坐等著在城里工作、讀書的我們。走過一波又一波的人后，終于看見了熟悉的我們，奶奶老遠就露出她特有的優(yōu)雅微笑。不等我們走近，奶奶就是一句：“阿妹（方言，大小男女寶貝的意思）來了，奶奶盼你們盼的眼睛都盼大嘍”。奶奶邊說邊從椅子上下來，邁開腳下的“三寸金蓮”，顫巍巍地領著我們直奔廚房。
我們書包剛放下，奶奶就端上了冰糖、紅棗燉土雞蛋，然后微笑地站在邊上，開心地看著我們狼吞虎咽地吃下去。哦，告訴你，奶奶的笑從來都是不露出牙齒的。
我們只有星期六在家里呆一晚，星期天傍晚，我們工作的、讀書又要進城了，這時的奶奶手上抓著一把椅子，邊送我們出門邊說：“你們路上要慢點，要多吃東西，不能瘦掉”。然后奶奶就坐在弄子頭的邊上，目送著我們漸行漸遠，直到我們走出村水尾，轉出村口的那最后一道彎，我們越來越小的身影看不見了，奶奶才依依不舍、悵然若失地拎著椅子，離開弄子頭。
我們沐浴在奶奶柔愛的目光里，健康快樂地成長。正當我們事業(yè)、生活闊步向前時，奶奶突然撒手人寰，撕心裂肺的那一年，正是千禧之年。從此以后，紡車前太師椅上奶奶高貴的身姿，我們回家、出行時奶奶慈祥的迎送目光，團圓時奶奶煮的讓人沒了舌頭的農家菜，都成為了我們思念中的記憶。
奶奶去世時84歲，遺容依然優(yōu)雅：滿頭頭發(fā)大部分烏黑，臉上的皮膚白白凈凈，牙齒整潔且大都完好，雙目緊闔，面容安詳。我們根據(jù)奶奶的愿望，把她安葬在爺爺?shù)哪古?，天人各一?0多年的夫妻，從此在此相依廝守。
每年的清明節(jié)，我們都會到奶奶的墓前，學著奶奶優(yōu)雅的動作，輕輕抬起手，肅穆恭敬地拂去墓碑上“肖桂娥”這3個字上的塵土。
（注：奶奶坐在弄子頭里等我們回家或目送我們出行的時候，為了遮住逆光，習慣把左手抬到額頭上。夏天，我們在做作業(yè)的時候，奶奶會悄無聲息地站在我們邊上，搖著她形影不離的大蒲扇，搖啊搖。奶奶在沒有蘭蔻、歐萊雅的年代，臉上的皮膚在她80多歲的時候沒有一塊斑，充滿亮澤彈性，頭發(fā)濃密烏黑。奶奶充滿傳奇，是無愧的女神，高貴的夫人。）
