讀完英國作家威廉·薩默塞特·毛姆的《月亮與六便士》,我便對這位筆觸犀利、洞悉人性的作家充滿了好奇。得知《人性的枷鎖》是他的自傳體長篇力作,盡管全書篇幅厚重、分上下兩冊,閱讀起來頗有難度,我還是下定決心,沉下心來細(xì)細(xì)品讀。耗時(shí)整整一個(gè)月,幾乎一字一句啃完這部作品,閱讀過程雖略顯艱辛,但字里行間藏著的對人性、人生的深刻剖析,讓我收獲滿滿、感慨萬千。
這部創(chuàng)作于1915年的自傳體小說,以主人公菲利普的人生軌跡為主線,勾勒出一個(gè)年輕人掙脫層層束縛、探尋自我與人生真諦的漫長旅程。菲利普九歲便痛失雙親,父親身為外科醫(yī)生,因敗血癥早逝,母親也緊隨其后撒手人寰,年幼的他只能被擔(dān)任牧師的大伯收養(yǎng)。大伯性格自私嚴(yán)苛,對他毫無溫情,唯有伯母心地善良,待他視如己出。大伯一心想將他按照上流紳士與虔誠基督徒的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng),規(guī)劃好他的人生:好好讀書,考入牛津大學(xué),最終繼承自己的衣缽,成為一名教區(qū)牧師,過上體面安穩(wěn)的生活。
年少的菲利普成績優(yōu)異,可隨著年齡增長,他漸漸厭倦了刻板的讀書生涯,渴望掙脫束縛,癡迷上了繪畫。即便校長、大伯伯母輪番勸阻,他依舊執(zhí)意違背家人的安排,不愿信奉上帝,更不想當(dāng)牧師。無奈之下,大伯只能妥協(xié),菲利普先是前往德國海德堡學(xué)習(xí)德語,在那里結(jié)識(shí)了海沃德與威克斯,在三人的思想碰撞與辯論中,他徹底摒棄了對上帝的信仰,開始獨(dú)立思考人生。學(xué)成歸國后,他進(jìn)入倫敦會(huì)計(jì)事務(wù)所工作,可骨子里的熱愛終究難以壓抑,一次巴黎出差之旅,讓他下定決心放棄會(huì)計(jì)工作,遠(yuǎn)赴巴黎學(xué)習(xí)繪畫。
這段逐夢藝術(shù)的旅程,并未如他預(yù)想般順?biāo)臁KY(jié)識(shí)了一眾懷揣藝術(shù)夢想的畫家,滿心期待能成為偉大的藝術(shù)家,可同行普里斯因窮困潦倒、走投無路自盡身亡,給了他沉重一擊。他幡然醒悟,自己與普里斯一樣,僅靠技巧作畫,缺乏發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作靈感,終究難以成為真正的藝術(shù)家。加之伯母離世的噩耗傳來,他第一次直面死亡的恐懼,最終選擇放棄繪畫,轉(zhuǎn)身踏上學(xué)醫(yī)之路。
帶著父母留下的遺產(chǎn),拖著先天畸形的腳,菲利普開啟了人生第三次闖蕩。在醫(yī)學(xué)院求學(xué)期間,他陷入了復(fù)雜的感情漩渦,癡迷上冷漠勢利的女招待米爾德麗德,為此荒廢學(xué)業(yè)、耗費(fèi)錢財(cái),即便明知對方不愛自己,依舊深陷其中無法自拔。他被這段偏執(zhí)的感情折磨得遍體鱗傷,先是遭遇米爾德麗德的背叛,看著她與自己的好友私奔,后又在她走投無路時(shí)心軟收留,換來的卻是再次被傷害、家產(chǎn)被搗毀的結(jié)局。屋漏偏逢連夜雨,他投資的股票血本無歸,向大伯求助遭拒,一度陷入身無分文、流浪街頭的絕境,所幸被貴人阿特爾涅一家收留,才得以渡過難關(guān)。
歷經(jīng)親情、愛情、事業(yè)、金錢的多重磨難,菲利普的人生終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)。大伯去世后,他繼承遺產(chǎn),重返醫(yī)學(xué)院刻苦攻讀,順利通過所有考試,取得醫(yī)生資格,也終于放下過往的感情執(zhí)念,收獲了與阿特爾涅大女兒莎莉真摯圓滿的愛情。至此,這個(gè)歷經(jīng)坎坷的年輕人,終于走完了漫長的自我救贖之路。
梳理完菲利普的一生,我也終于讀懂了書名中“人性的枷鎖”的真正含義。這些無形的枷鎖,牢牢困住他的人生,讓他在迷茫與痛苦中反復(fù)掙扎,而每一次掙脫,都是一次艱難的成長。
其一,是宗教的枷鎖。大伯作為虔誠的牧師,將宗教教義當(dāng)作人生唯一的準(zhǔn)則,強(qiáng)行把這套枷鎖套在菲利普身上,篤定成為牧師、信奉上帝,才是他最體面、最正確的人生歸宿??煞评諒拇蟛运嚼淠纳砩希床坏阶诮绦麚P(yáng)的善良與博愛,他不愿被虛假的信仰束縛,更不想按照教義規(guī)劃自己的人生,即便與大伯鬧得形同陌路,也要掙脫宗教的桎梏,追尋自己內(nèi)心的選擇。這份對抗,是他擺脫外界定義、尋找自我的第一步。
其二,是金錢的枷鎖。金錢貫穿了菲利普的整個(gè)人生,成為他難以掙脫的現(xiàn)實(shí)枷鎖。年少時(shí),父母留下的遺產(chǎn)是他求學(xué)、逐夢的底氣,可他也始終被金錢支配著人生:為了學(xué)繪畫,依靠伯母的嫁妝資助;為了討好米爾德麗德,耗費(fèi)大量錢財(cái),最終落得身無分文;投資失敗后,他被貧窮逼入絕境,不得不放棄學(xué)業(yè)、流浪街頭,放下尊嚴(yán)接受他人救濟(jì)。他曾渴望通過藝術(shù)實(shí)現(xiàn)價(jià)值,卻不得不面對“藝術(shù)難以維持生計(jì)”的現(xiàn)實(shí);他一心追求精神自由,卻始終被金錢的匱乏束縛住腳步。直到最后繼承遺產(chǎn),他才真正擺脫了金錢的控制,擁有了選擇人生的底氣。這讓我明白,現(xiàn)實(shí)生活中,我們大多人都和菲利普一樣,難以擺脫金錢的束縛,唯有實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,才能擁有更多人生的主動(dòng)權(quán)。
其三,是感情的枷鎖。在感情里,菲利普始終被偏執(zhí)的愛意牢牢困住。他對米爾德麗德近乎瘋狂的癡迷,是毫無底線的一廂情愿,明明看清了對方冷漠、勢利、自私的本性,明明一次次被傷害、被欺騙,卻依舊鬼迷心竅、無法自拔。他為這份不對等的感情,丟掉了尊嚴(yán)、荒廢了學(xué)業(yè)、耗盡了錢財(cái),陷入無盡的痛苦之中。這份殘缺又偏執(zhí)的愛,成為他最沉重的感情枷鎖,讓他在很長一段時(shí)間里,失去了對生活的理性判斷。直到歷經(jīng)種種磨難,他才終于走出這段畸形的感情,懂得了真正的愛情是雙向奔赴、彼此珍惜,最終與溫柔善良的莎莉收獲了圓滿,掙脫了感情的執(zhí)念與枷鎖。
其四,是上流紳士的枷鎖。大伯身處上流社會(huì),始終將“上流紳士”的身份與標(biāo)準(zhǔn)看得無比重要,希望菲利普能恪守紳士的規(guī)矩,過上被人尊敬、體面安穩(wěn)的生活。這種身份枷鎖,代表著世俗眼中的成功與體面,是外界對人生的統(tǒng)一評判標(biāo)準(zhǔn)。可菲利普偏偏不愿被這種世俗標(biāo)簽束縛,他不想為了所謂的“體面”,放棄自己的熱愛,過一眼望到頭的人生。他不顧世俗眼光,放棄既定的牧師道路,選擇學(xué)畫、學(xué)醫(yī),即便歷經(jīng)坎坷,也始終堅(jiān)持遵從內(nèi)心,拒絕成為世俗定義下的“上流紳士”,掙脫了身份與世俗偏見的枷鎖。
合上書卷,我不禁思考,菲利普看似擁有自由選擇的權(quán)利,有遺產(chǎn)支撐,有伯母的關(guān)愛,卻依舊被層層枷鎖困住,而我們普通人的人生,又何嘗不是在掙脫各種束縛中前行?小說中,海沃德好高騖遠(yuǎn)、碌碌無為,最終英年早逝;克朗肖才華橫溢,卻因放縱自我窮困潦倒、凄涼離世;米爾德麗德的惡毒自私,與阿特爾涅一家的真誠善良形成鮮明對比,都讓我們看到了人性的復(fù)雜與多樣。
毛姆借主人公的人生,向我們拋出了“人生意義何在”的終極問題??死市た谥械牡靥?,藏著人生的答案:人生本無意義。人并非造物的頂點(diǎn),只是自然對環(huán)境的反應(yīng),一切都微不足道??梢舱且?yàn)槿松翢o意義,我們才擁有了塑造人生的自由。不必被宗教、金錢、感情、世俗身份等層層枷鎖捆綁,不必按照外界的標(biāo)準(zhǔn)過活,我們可以遵從自己的內(nèi)心,選擇想走的路,追尋真正的熱愛,編織屬于自己的人生圖案。
菲利普的一生,是不斷掙脫枷鎖、尋找自我、與生活和解的一生。他歷經(jīng)苦難,卻從未被徹底打垮,最終在坎坷中找到了內(nèi)心的平靜與人生的歸宿。這也讓我明白,人生本就是一場不斷掙脫束縛、自我救贖的旅程,那些看似沉重的枷鎖,終會(huì)在我們的堅(jiān)持與成長中慢慢脫落。愿我們都能勇敢掙脫內(nèi)心與外界的枷鎖,不被世俗定義,不被執(zhí)念困擾,活成自己想要的模樣,在毫無意義的人生中,活出屬于自己的獨(dú)特價(jià)值。