太宰治的內(nèi)心獨白，一個渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”。
他無法理清人類生活的頭緒，只得以滑稽搞笑來偽裝自己。
他由恐懼到絕望，由絕望到渴望離開這個世界。
這就是《人間失格》。在這里，人性的丑陋和虛偽，無可遁形。
“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸?！?/p>
他太想死了，甚至連“Goodbye”都來不及說完。
真正細膩感傷的文字從這里開始……
《人間失格》：
“我們認識的小葉，個性率真，幽默風趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是個像神一樣的好孩子。”
在這本書中，我感受到了少有的純潔。
那種憂郁的俊美詩人形象，扎根于心。
他愛這個世界，又不敢愛。
他陷于混亂，只是想尋找安全感。但最終，卻發(fā)現(xiàn)永遠不可能有對他而言的安定和幸福。
《維庸之妻》：
“沒人性也不錯。我們只要能活著就夠了?！?/b>
一個充滿著頹廢氣息的酒鬼文人。一個逆來順受，又清醒可悲的女人。
然而，為了活著，他們可以被諒解。
《候鳥》：
“太敏感的人會體諒他人的痛苦，自然就無法輕易做到坦率。所謂的坦率，其實就是暴力。正因如此，我不喜歡那些老權(quán)威?！?/b>
“缺乏智慧的直覺，不過是一種災(zāi)難?！?/b>
“我們真正的敵人是沉默。說得越多，就越覺得不安?！?/b>
太宰治，太敏感。以至于他不能好好安享這世間的歡樂。
對他來說，歡樂就是痛苦的另一面。在各方面，他都缺失安全感。因為他，太容易體察那些蠢蠢欲動，太輕易的就看破人們的矯飾。
“只有那些完全沉浸在幸福中的人才有自殺的權(quán)利——這也是瓦雷里說的。”
太宰治的可悲之處，就在于他看破世事，但他太不幸，連自殺的權(quán)利都沒有。
《心之王者》：
“在神的寶座上與神并肩而坐這種事，走過學生時代便不會再有，錯過后便永不再生。”
這是我看到的最真誠的囑托。
對于少年人，我們這些教育工作者，竭盡全力的守護純真。為的不是那些功名利祿。
爭名奪利總有時，但少年的純真與驕傲，過去，就不再有。
《秋風記》：
“我想，一輩子做個釣魚人，像個白癡一樣生活?！?/b>
“你做不到，你太容易理解魚的心情了?！?/b>
是啊，你太敏感，無法坦率。你不會為了謀生而謀殺，你寧愿自殺。
《Goodbye》：
在你的作品集中，這篇最為歡樂。
一位年輕瀟灑，相貌英俊的青年，和一位年紀略長的文人，一起參加一位文壇大師的葬禮。
兩個人均是略盡情誼，話題很快轉(zhuǎn)到了女人身上。
年長者說：“那家伙也喜歡玩女人。對了，看你憔悴成這樣，是不是也該收收心了？”
青年正想了斷當下和所有女人的關(guān)系。（十個左右）
于是，采納了年長者荒唐的建議——去找一個絕世美人，向她闡明內(nèi)情，請她假扮妻室，然后帶她遍訪情人，女人們均會知難而退。
絕世美人。
若是絕世丑婦，在電車車站沿線走一站地，定能輕松發(fā)現(xiàn)三十個，而絕世美人，是否只存在于傳說中？
后來他真的遇到了一位絕世美人。
在此之前，這女人可是能負重七十余斤的娟子，而且穿著邋遢，聲音如烏鴉之音。能吃，平時不施粉黛。
他雇傭她。
他心疼被她分去的錢，想在她身上討回便宜。
她還有個參軍的哥哥。
他不敢妄動，但心思蠢蠢欲動。
很有趣的一個故事。
相信，這個青年編輯會愛上娟子，這是多好的故事。
然而，太宰治，他自殺了……
他都來不及寫完《Goodbye》。
這個故事，是他作品中少有的生機勃勃。
太宰治，卻沒有說完。
可惜了。
文|升騰的信徒
