? ? 莫先生死了。

? ? 莫先生死在了公寓房間里。

? ? 血液從門縫里流出，漫在公共走廊上。

? ? 于是所有人都知道，莫先生死了。

? ? 對于一個缺乏人際關(guān)系的獨(dú)居者來說，或許這是最快被人發(fā)現(xiàn)死亡的辦法。

? ? 莫先生是一個中年男人，住在沒有幾多家具的簡租房，沒有固定工作，沒有一技之長，沒有伴侶，沒有特別要好的朋友，也沒有什么能夠傾注的愛好。同大多數(shù)中年男人一樣，他謝頂，發(fā)福，油膩。就像是老舊房屋的樓梯角落，常年不見日，潮濕，腐朽，發(fā)霉，生出一叢苔蘚?；疑奶μ\。

? ? 莫先生的房門被警察撬開，臃腫的身軀伏在地上與血液上，散發(fā)著淡淡的，腐爛的氣味。這氣味自好些年前就一直在他身上彌漫，但沒有人能夠清晰地描述它，不論莫先生是剛洗完澡，或者噴了香水，這種味道仍然能夠被人的鼻子捕捉到，故此，人們更加難以斷定這種氣味的原因。

? ? 現(xiàn)在，每個人都知道了。這是死亡的味道。

? ? 莫先生遺體的右手大拇指和食指之間，捏著一張彩票。

? ? 買彩票是莫先生匱乏人生中唯一一件堅(jiān)持著一直做的事情。他像是被時代丟棄一般，從不看電視或紙媒，少有的讓他愿意關(guān)注的外界信息就是新一期的彩票開獎結(jié)果。

? ? 源于某個莫先生十分相信的概率理論，它從來只買同一串號碼。

莫先生沒有上進(jìn)心，亦沒有為生活努力的熱情，但這不妨礙他對生活抱有幻想，彩票就是連結(jié)他和幻想的一只貓眼，他貼在現(xiàn)實(shí)的門板上，睜大一只眼，從貓眼后窺見遲早會屬于他的豐滿人生。

? ? 警察在房間外簡單地拉起攔線，而后用相機(jī)記錄現(xiàn)場。

? ? 莫先生租住的房子只有一個起居室，外加一間衛(wèi)浴合一的狹小衛(wèi)生間。起居室里擺著一張單人床，一個灶臺，一張臺桌，一只立式衣柜。以及亂起八糟的雜物，和或許是垃圾的東西散落在房間各處。

? ? 臺桌上有一小疊紙，井然有序的寫滿了文字和數(shù)字，這張紙上的內(nèi)容或許是整個房間里唯一整齊的東西。它們像一張張清單，記錄著中獎之后莫先生想用獎金換取的東西，最上面標(biāo)著獎金的金額，下面羅列的條目從別墅豪車到一次出行旅游無所不及，并在條目右邊嚴(yán)格按照時價標(biāo)明價格，直到它們的總額幾乎等于獎金的金額。每一張紙上的內(nèi)容都差不多，任意兩張紙之間的區(qū)別無非是這張比那張?jiān)鎏砹藥醉?xiàng)要購買的東西，或者刪減了幾項(xiàng)。

? ? 這樣大同小異的紙有幾十張。

? ? 戴手套的手小心用鑷子鑷起莫先生指間的彩票，開獎時間是昨天晚上八點(diǎn)整。死因也很快被查明，其實(shí)很顯眼——莫先生太陽穴上有一道彈孔，血就是從那里出來的。

? ? 而制造傷口的槍，可以判斷是莫先生左手握著的那把。

? ? 雖然不知道他是從哪里弄到的手槍，但初步判定，死因是自殺。

? ? 這間房子朝向西南，房屋里稍顯暗沉，莫先生被裝入斂尸袋，送去給法醫(yī)，現(xiàn)場依舊被封鎖。

? ? 待警隊(duì)和莫先生都離開后，房東才忙不迭地出現(xiàn)，用拖把清理干凈公共走廊上的血跡。

? ? 此時的日光通過窗戶射進(jìn)房間，剛好落在沒被清理的血跡，以及粉筆畫就的人形上。

? ? 死者剛死亡不久，故此很輕易判斷出死亡時間，是昨天晚上九點(diǎn)鐘。

? ? 而這一期的彩票結(jié)果也已查明，與莫先生的號碼完全吻合。

? ? 開獎時間是晚上八點(diǎn)。

? ? 守在電視機(jī)前的莫先生在得知開獎結(jié)果時呆愕在床上，目光落在手里的彩票，又移回電視，如此反復(fù)，期間也望向臺桌上的那摞紙。

? ? 他從床上躍下，僵硬的雙腿不足以支撐住身軀，手忙腳亂的莫先生跪爬到臺桌前，抓過那摞紙，確認(rèn)每一張紙上的總金額，又時不時抬起頭，與電視上滾動的獎金比對。

? ? 接著他雙目通紅的檢視起紙上的內(nèi)容。

? ? 第一張清單上的計(jì)劃并不讓他滿意，好在之后還有好多張，他將第一張拋到半空，看向第二張，而后第三張，第四張……漫天的紙張?jiān)诎谉霟粝嘛w舞，斑駁紙影將整個房間和莫先生切割成不規(guī)則的區(qū)塊，眼前的紙張忽明忽暗，莫先生仍舊瘋狂地掃視下一張紙，而后將它拋向半空。

? ? 最后，莫先生的眼前只有兩只空空的手，紙張漸落，散滿房間的每個角落，燈光又如常的打在他身上，明晃晃，把他從癲狂的狀態(tài)里拉了出來。

? ? 莫先生嘆了一口氣，起身，一張一張拾起滿房間的紙，橫豎碼好，平放在臺桌上，就跟一小時前一模一樣。

? ? 他拿出被自己藏起來從來沒用過的手槍，打開保險，抵在太陽穴上。

? ? 最后，他看了眼手里的彩票。

? ? 死亡時間是晚上九點(diǎn)。

? ? 雖然不知道自殺動機(jī)是什么，但死因已經(jīng)十分明顯，警察迅速結(jié)案，將莫先生的遺體埋葬在公墓；作為死亡現(xiàn)場的房間解封后，立馬被房東清理干凈并以極低的價格租了出去；彩票無人領(lǐng)獎，在過期后自動作廢。

? ? 莫先生的墓在墓園的角落，常年不見日，幾個月后，生出一叢苔蘚。

? ? 沒有人來吊唁他，但每個知悉它死亡的人，都會在心里默念:

? ? 走好，莫先生。

? ? Adieu, M. Moteur.