三毛有一句名言：看的不順眼，千萬富翁也不嫁;看的中意，億萬富翁也嫁。
這句話被大胡子荷西誤解為，總是想要嫁有錢的。
最終還是成為荷西太太，吃飽穿暖即可。
荷西生長在重男輕女的家庭，家里的女人甘愿淪為女仆，侍候他穿衣，吃飯，鋪床，完全是皇帝的待遇。這在中國的家庭里也很常見。
兩人結(jié)婚后，也是種種磨合，婚前婚后，彼此保持著各自的生活習(xí)慣。兩人外出旅行，會被旅館老板反復(fù)核對身份證，戶口本，原因竟是兩人不像夫妻。
三毛看到一本女作家寫的暢銷書，書中說：”永遠(yuǎn)都要給你的丈夫新奇感，在他下班之前，每天換一種打扮，今天阿拉伯女奴，明天扮海盜，大后天做一個長了翅膀的安琪。”
當(dāng)三毛問起荷西對這本書什么意見時，發(fā)現(xiàn)他根本沒在認(rèn)真聽，關(guān)注點不在一個層面上，氣的想把湯潑到他的臉上。又想起一個新聞，說一位先生，被太太喋喋不休的抱怨惹怒了，拿出針線硬把太太的嘴給縫上。她不希望大胡子也縫了她的嘴，最終只有嘆氣的份兒。
夫婦之間的相處，都有一個從甜蜜到平淡的時期，而這個大胡子偏是逆反心理很強(qiáng)的人，讓他往東，非要往西?？赐噶怂哪娣葱睦砗?，不得不用點心機(jī)，用相反的方法來激他。
剛結(jié)婚時，相互體貼，好景不長，大胡子的男性尊嚴(yán)又蘇醒了，加湯添飯，只把手一伸。東西在地上，只需跨過去。三毛生了病，家里亂七八糟，荷西也不會主動收拾，這些瑣碎的家務(wù)事，都堆在女人頭上，這種場景在現(xiàn)在的婚姻中，多么常見。老公懶惰，妻子細(xì)致，摩擦接踵而至，還好兩個人，都不是計較的人，這才安穩(wěn)渡過。
選擇伴侶，我們是想一同走過人生的道路。兩個人雖是伴，但仍要保留彼此空間。兩人在同個屋檐下，各自活在自己的角落，不束縛對方，亦不捆綁自己。
自由是多么可貴的事，心靈的自由更要牢牢握住，要不然，有了愛情也是不夠的。
兩人討論，如果有來世，還愿不愿意結(jié)婚，沒想到大胡子說：“下輩子，就得活個全新的樣子，我根本不相信來世，真有下輩子，娶個一式一樣的太太，不如不活也罷！”
被當(dāng)面拒絕，三毛心里很不爽，其實自己內(nèi)心也是這樣想的。
兩人之間界限分明，最怕彼此侵略，興致來了，打斗一番，爭吵一番，英雄本色，不記仇，不報仇，打完算數(shù)，下次再見。最怕的人就是公婆，在他們面前，絕對安分守己，坐有坐相，站有站相。
每一對夫妻的感情生活，婚姻模式，都不一樣，找不來同樣的模式。同樣的人，換了對象，也是不一樣的相處方式，沒有一個標(biāo)準(zhǔn)的定義。夫婦之間，酸甜苦辣，混淆不清，如人飲水，冷暖自知。
終于三毛要見公婆了，這段寫的相當(dāng)好。去見荷西的父母，是躲也躲不開的。你不必在十二月初發(fā)盲腸炎，疝氣痛，胃出血，支氣管炎，或者閃了腰，斷了腿這樣的苦肉計，因為這些三毛都嘗試過。多么可愛的女人！等到十二月二十日，照樣會提個小箱子，被大丈夫背后抵住刀子上了飛機(jī)。
自古婆媳關(guān)系就是一大難題，分不出究竟是婆婆的錯，還是媳婦的錯，這兩個生物在同一個屋檐下就是不好相容，同理放在大作家三毛身上，也是同樣。三毛沒見過婆婆之前，就把她當(dāng)成假想敵，一路上心里忐忐忑忑 。
時辰已到，馬上見公婆。公婆的家，收拾的妥妥當(dāng)當(dāng)，整整齊齊，窗明幾凈，三毛對這個假想敵的印象，又高了幾分。
在自己的家，想什么時候起床，便什么時候起床，沒有人約束，也不必去留下好印象。但是在公婆家里，任何一個媳婦都會約束自己，以免留下壞印象。
早晨聽見婆婆起床上浴室，你要馬上爬起來，穿衣打扮，趕在婆婆前面搶到抹布掃把。家中清潔工作，你要盡善盡美。公婆家，就是丈夫家，荷西原形畢露，但是你不能在婆婆面前罵先生。在公婆家，公公可以睡午休，小姑子和哥哥們都可以隨意生活，但是你不能像他們那樣，假想敵是你最危險的敵人，她對你婚姻的結(jié)局是悲是喜，有著重大的掌握權(quán)。尊重敵人，盡量減少沖突，是自己不跌倒的第一要素。
終于那個 可怕的大家庭聚會終于到了，三十七個人！大家庭聚會中，荷西就像耶穌的門徒彼得一樣，三次不認(rèn)主。
希望他能來幫助你，投向炙熱的目光，這時婆婆又來了，荷西又成了彼得，他大聲回答，你自己去，男人不進(jìn)菜市場。你不要恨他，在他母親前，他如何能替你做奴隸。如果你遇上這樣的老公，你會怎樣，會當(dāng)場爆發(fā)，還是忍耐，秋后算賬。
就像三毛安慰自己，肉體的軟弱是一時的，精神的勝利是長久的。對付重量級的假想敵，你的辦法只能以柔克剛，不要雞蛋碰石頭。誰讓你把人家的兒子“拐”到遙遠(yuǎn)的沙漠。
新年終于要過去了，日子也逐漸晴朗起來。在沒有出籠之前，不要讓別人看到你那隱形的翅膀。
這個小鳥其實沒必要這么早就飛出老巢，還不是因為自己，所以認(rèn)慫，準(zhǔn)備討好婆婆。數(shù)數(shù)錢，準(zhǔn)備帶婆婆一家人，出去吃飯，但是絕不能，虛情假意。
三毛教你一個辦法，把她當(dāng)成自己的親媽媽，依靠你豐富的想象力，由內(nèi)而外的愛她，敬她。想想自己的丈夫，是被她含辛茹苦養(yǎng)大，不覺心里舒心很多。最后離別時候后，婆婆抱著三毛哭起來，也是從這次婆婆在心中扎下根。
秋天的氣候宜人，離別時被這溫暖的杏花春雨，浸濕了面頰。
