據(jù)說，萬事萬物在誕生之時都是沒有名字的。上帝創(chuàng)造這個世界之前只使用動詞，而魔鬼卻用名詞揭開了世界玄妙而邪惡的奧義。所以，動詞是神圣的，名詞卻是罪惡的。
神圣從來都是虛幻的特指，罪惡卻有各自的妙處和自在。掌握了萬物的名詞，就意味著洞悉了它們各自特殊的名字，以及背后深層的規(guī)律和本質(zhì)。于是上帝的權(quán)力被魔鬼玷污和瓦解，因?yàn)樗鶆?chuàng)造的世界被后者解密了。掌握真名即掌握真理。
可我們大部分人都沒有魔鬼的洞察力，亦沒有和他簽訂契約的勇氣。我們只曉得風(fēng)就是風(fēng)，雨還是雨，晴即蒼穹浩渺，雨則歸途泥濘。這個世界真實(shí)的名字被遺忘，除非學(xué)倉頡造字，從魔鬼那里硬把這個權(quán)力奪過來，萬物以我為定義。可誰敢？
不敢，也不能。都是蕓蕓眾生中的無名一員，其他事其他人的名字與我何干？我唯一想知道的，只不過是那個我想如研究圣經(jīng)一樣細(xì)細(xì)認(rèn)識的人的名字。不是那個抽象無意義、眾人皆知的本名。張三可以是你，也可以是他。如羅蘭.巴特在《符號學(xué)原理》中說的那樣，符號的意指具有任意性和無理據(jù)性。眾人的名字就是各自任意的符號，它不能指示我們從何而來、至何而去，亦不能言清為何我之為我，你之為你。
不，不要告訴我你的符號，請讓我知道你的名字。知曉了這幾個特殊的字，我便能了解你的秘密和生命本源了。遠(yuǎn)去的人，請告訴我你的名字！當(dāng)我遙遠(yuǎn)地呼喚你時，即使你不能赴約，至少可以心突生感應(yīng)；即便萬水相隔，至少夜半入夢相見；即便老死不相往來，至少可以偷偷違背一下當(dāng)初鐵齒立下的誓言，如法師做法施雨時念起咒語一樣念起你的名字，雨會來的，你也會回來的。
