2010年夏天,我第一次坐上去上海的動(dòng)車(chē)。
那年上海承辦了世博會(huì),我和兩個(gè)朋友借住在他們的叔叔家,白天暴走,晚上打地鋪。每天滿身大汗地出門(mén),再滿身大汗地回來(lái),衣服濕了又干,干了再濕,留下許多白色的汗?jié)n。
高溫紅色預(yù)警的那四五天里,我們每天都在形形色色的各國(guó)展館里駐足,拍照,和外國(guó)人合影,拿一次性毛巾包著冰塊消暑。偶爾會(huì)在傍晚的時(shí)候,搭一班黃浦江的輪渡,伴著稍有些涼意的晚風(fēng),從江的一側(cè)移到另一側(cè),整船的人都帶著疲憊松弛下來(lái)后的那份寧?kù)o,根本無(wú)人去顧及“浪奔浪流”的波瀾壯闊。
那個(gè)夏天,我第一次見(jiàn)識(shí)了上海高架的曲折和復(fù)雜,第一次在地鐵的換乘中徘徊和困惑,也第一次對(duì)上海有了好感。
與我不同的是,半個(gè)月后弟弟也第一次來(lái)到上海,世博館門(mén)口打不到車(chē)以及丟失手機(jī)的慘痛經(jīng)歷,讓他放出狠話:我以后肯定不會(huì)到上海讀大學(xué)。
之后的每一年,我都會(huì)去上海,在歡樂(lè)谷玩跳樓機(jī),在虹口足球場(chǎng)看演唱會(huì),在延安西路高架邊吃夜宵,在晚上十一點(diǎn)的嘉善路看外國(guó)人夜跑,也在跨年夜的踩踏事件中久久不能平靜。上海的面貌開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)在我面前展開(kāi)。
?
來(lái)到上海工作生活后,第一個(gè)接觸的上海人是第一年的房東。
房子是女朋友找的,合租的三室一廳,面積不大,生活稍微有些不方便,有時(shí)候需要排隊(duì)上廁所和做飯。房東屬于本地的拆遷戶(hù),小區(qū)里有三套房,父母一套,他一套,剩一套出租。
我不知道上海郊區(qū)拆遷戶(hù)的整體狀況是怎么樣的,就我看到的來(lái)說(shuō),小區(qū)里常??梢?jiàn)一些和房東年紀(jì)相仿的中年人終日無(wú)所事事地在長(zhǎng)椅上閑坐聊天,兩眼無(wú)神,他們可能在突然的財(cái)富暴漲之后達(dá)到了短暫的喜樂(lè)頂峰,隨之在多年來(lái)習(xí)以為常的勤儉和想花錢(qián)又不舍得的克制中產(chǎn)生了矛盾,工作的欲望被充足的金錢(qián)打消,所以要嘛坐著排遣日復(fù)一日的空虛,要嘛找點(diǎn)不賺錢(qián)但是充實(shí)的事來(lái)做。房東就選擇當(dāng)(繼續(xù)當(dāng))一名保安。
每回碰上有要修理的事,房東總是親自上陣,甚至愿意跑到幾十公里外的寶山買(mǎi)回一塊修門(mén)用的鐵片。他出現(xiàn)的時(shí)候總是穿著一身制服,帶著剛下班的疲憊和汗水,一股子煙味總也散不去。他家的裝修很簡(jiǎn)陋,家具電器也都不是年輕人喜歡的樣式,好在也夠用,并且在房東時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)并縫縫補(bǔ)補(bǔ)的時(shí)間里,陡然增加了一點(diǎn)家的味道。他勤勞并且不拘小節(jié),修東西都是他花錢(qián),引體向上的杠子撐破了門(mén)框也只是責(zé)備了一句。后來(lái)房租到期被二房東趕走他也是頗為惋惜,一直說(shuō)像我們這樣的租客很難得但又沒(méi)辦法。而我們,也可能找不到這么友善的房東了。
?
在公司混了個(gè)臉熟以后,開(kāi)始和司機(jī)室的幾個(gè)上海人熟絡(luò)起來(lái)。
盡管我們的方言沒(méi)有多少的共通之處,據(jù)我所知也就是“扎臺(tái)型”可以無(wú)縫對(duì)接,我們還是有很多的話可以交流。碰上生活上的難處,我會(huì)請(qǐng)教他們,關(guān)于上海的見(jiàn)聞,我會(huì)和他們分享,以及在上海怎么開(kāi)車(chē)怎么停車(chē)交通肇事的官司怎么打,他們都會(huì)耐心地給出指導(dǎo)和意見(jiàn)。出差用車(chē),我也會(huì)坐在前排和他們聊天,時(shí)間就這么快速地被打發(fā)了。
在公司的休息室被女同事占領(lǐng),男同事被告知自己心里要有點(diǎn)B數(shù)后,我每天中午都會(huì)在司機(jī)室休息,聽(tīng)他們閑聊,和他們打王者榮耀,再躺在滿是汗臭味的沙發(fā)上睡上一兩刻鐘。這幾乎成了我學(xué)習(xí)上海話的唯一渠道。
他們并不是刻板印象里的那種“上海小男人”,他們仗義,大度,謙虛,侃侃而談卻不滿嘴跑火車(chē)。偏見(jiàn)和地域歧視是一個(gè)永恒的話題,很多時(shí)候我們自己也會(huì)掉入這個(gè)陷阱里,一邊聲討他人,一邊重復(fù)著同樣的錯(cuò)誤。
?
我在上海的第二個(gè)房東,就沒(méi)那么讓人歡喜了。
鑒于她最近一系列讓人腦殼疼的行為,我連發(fā)了兩條朋友圈分享糟糕的心情,卻引來(lái)朋友們對(duì)上海房東這個(gè)群體的譴責(zé),一不小心讓自己也背上了地域歧視的罪名。
一開(kāi)始我和房東的關(guān)系還挺好,每三個(gè)月我按時(shí)打錢(qián),她回復(fù)我一句“錢(qián)收到了,謝謝親”。居住證也陪我去辦,修理燈泡的錢(qián)也愿意給,這樣相安無(wú)事地過(guò)了差不多兩年。在今年最后一次按季度付費(fèi)后,她暗示下一年租金要按月漲800,這對(duì)于一個(gè)郊區(qū)的房子來(lái)說(shuō),有點(diǎn)異想天開(kāi)了。我思來(lái)想去,覺(jué)得是時(shí)候搬家了。
剛巧有朋友想要跟我合租一整套(盡管后來(lái)沒(méi)成),我就跟房東提議提前解約,她找租客,我找房,找到后解約。她欣然同意。
之后我每個(gè)周末都出去看房,終于在國(guó)慶前一周簽了一份新租約,本來(lái)也沒(méi)有那么急,房東那邊說(shuō)已經(jīng)找好了下家,讓我確定下搬走的日期,結(jié)果我找好了他的租客黃了,協(xié)商后決定6號(hào)搬走,這么一算,新房那邊我白白空了兩個(gè)星期,舊房可以拿回一個(gè)月零六天的房租和一個(gè)月押金。
這時(shí)候她又開(kāi)始表演了。說(shuō)我們走的時(shí)候沒(méi)打掃,要收我們清潔費(fèi)(租房的時(shí)候協(xié)商好了入住不安排打掃,退租亦不需打掃),說(shuō)自己找了鐘點(diǎn)工花了300塊讓我出一半(上海鐘點(diǎn)工均價(jià)30一小時(shí),她大概找了一個(gè)兼職的研究生來(lái)打掃吧),最后為了終止鬧劇我答應(yīng)出40塊,就是可惜了我那口沒(méi)帶走的鐵鍋。
水電煤提前結(jié)清的道理我自然也懂,還打電話到各個(gè)公司讓他們提前出賬單以便在支付寶上結(jié)清。結(jié)果房東不買(mǎi)賬,她要看到信箱里的賬單,一個(gè)個(gè)對(duì)完數(shù)字算完錢(qián)之后,再跟我清算,約定的時(shí)間是16號(hào)。結(jié)果到了今天,她又找借口說(shuō)賬單還沒(méi)查到,暫扣我一千塊錢(qián)。就這樣,在我退租后第十天,我不僅沒(méi)全部拿回應(yīng)得的錢(qián),還被莫名其妙扣了零頭,而且還不能發(fā)火,因?yàn)樗f(shuō)「你不要覺(jué)得很冤枉好嗎?」。
我不知道這個(gè)「自拍永遠(yuǎn)一個(gè)姿勢(shì),35歲還熱衷噘嘴握拳,做的每道菜都發(fā)朋友圈,精神讀物永遠(yuǎn)都是女人應(yīng)該怎么活才幸福,大到香奈兒包小到三得利烏龍茶都要拍照,出去玩只住新加坡圣淘沙」的無(wú)趣的家庭主婦,為什么要為了幾十塊錢(qián)放下她高貴的身段,明知道會(huì)讓我義憤填膺卻在所不惜。難道斤斤計(jì)較過(guò)了,她才覺(jué)得自己是一個(gè)合格的主婦?亦或是她的身上始終帶著市井小民的烙印,喝再多的星巴克也掩蓋不住骨子里的那份蒜蓉味。
?
我依然熱愛(ài)上海,愛(ài)它的日與夜,愛(ài)它的寒與暑,愛(ài)它的快捷與寧?kù)o,愛(ài)它的個(gè)性與包容。
我也愛(ài)上海人,愛(ài)地鐵站里匆匆一瞥的路人,愛(ài)公園里遛鳥(niǎo)彈琴的長(zhǎng)者,愛(ài)生給予我?guī)椭椭С值耐驴蛻?hù),愛(ài)見(jiàn)不到面卻都在崗位上認(rèn)真奉獻(xiàn)的的同學(xué)。我熱愛(ài)這些帶著活力努力生活的人,每回看到他們,我總覺(jué)得自己的生活也可以更好,不會(huì)完蛋。
可我不愛(ài)那些勢(shì)利眼,小心眼,總是變著法子占別人小便宜卻也沒(méi)有多少便宜可占的人,他們自私,貪婪,見(jiàn)風(fēng)使舵,童叟全欺,正是由于他們的存在,上海人被以偏概全地扣上了“小家子氣”的帽子,在他們忙著歧視外地人的時(shí)候,上海也被其他地方的人鄙夷和厭惡。這種情況在所有的城市都會(huì)存在,偏見(jiàn)和厭惡的情緒永遠(yuǎn)都不會(huì)消失,它們只可能減弱或增多。只有當(dāng)人們深入體會(huì)到“一顆老鼠屎壞了一鍋粥”的道理之后,廣義范圍上的地域歧視和地域黑才能消減。
這真的很難。今天的我,就仍不能心平氣和地說(shuō),我愛(ài)我的房東。我仍然對(duì)她抱著一股怨氣,雖然我知道這很快就會(huì)消失。我不擅長(zhǎng)用惡毒的語(yǔ)言去攻擊別人,我現(xiàn)在只盼望那間美麗的房子能多空幾個(gè)月,暫時(shí)沒(méi)有人可以代替我欣賞那優(yōu)美的風(fēng)景。