葉先生已八十多高齡，回鄉(xiāng)小居，今得一見。他講的是大題目，《西方現(xiàn)代文學(xué)的大走向》，內(nèi)容只能掛一漏萬。整體脈絡(luò)也是熟悉的，畢竟大多是常識，唯一的區(qū)別在，我是紙上得來，葉先生卻是親臨其中，一步步走過來。
先前想，這老人該是過去時的老先生，已經(jīng)活成書的先輩了，見了面，驚詫于他的鮮活與靈敏。交流中提到方方的新作，衢江考古新發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下卡拉OK的泛大眾化等事物。講話嚴(yán)謹(jǐn)，措辭合適，是那種可以直接記錄下來的書面語。念及西方人名時，口齒就滑向了原音，像提到熟人。當(dāng)然也會忘記一些書名人名或想引用的格言，老先生偏著腦袋，一時陷入數(shù)秒的失語狀態(tài)，然后抱歉地笑。
與大家合影時，仍是笑。簽很多書，有朋友取了老先生前些日子在《人民日報》上寫衢州的文章，他接過報紙，簽名，然后照例那種很溫和的笑。
我問了他當(dāng)年在德國與楊煉聊天的事，為什么楊說87年出國之后，才知道自己以前寫的不是詩。他說原因在思想。說一定要身臨其中，才能感知中國與世界在思想上的差距。一下打開了話匣子，聊起他與德國房東的趣事。也聊到了張棗。我說，棗樹的棗。他說，是的，這個人可惜了。
我另一個問題本來想問，老先生畢生翻譯、研究卡夫卡，為何仍溫潤如斯？想了想，忽覺得沒必要問了。
三衢阿劍草記。
2018.9.20夜
《聽課記：葉廷芳》
八十年衢州音，混入1912年德國腔
穿雨衣的黑頭發(fā)，在海那邊，漸漸熬成東方白
記不起哪年，舊帝國雨靴扣擊
鵝卵石大道
卡，卡，卡夫卡
那人用長盔甲的手，不停敲城堡的門，K，K
雨水中的長城
始終建造，始終垮掉
K，K。國王沉睡，大臣們各自狂歡
自由劇場的演出遍地展覽
而會有一種言說，語音含糊，荒謬與現(xiàn)實握手言和
他寫下那些失血的字；他用自己口音轉(zhuǎn)述
同時私藏著自己南方陳釀的陽光
注：
葉廷芳，男，1936年11月23日生，浙江衢縣人，詩人，作家。1961年畢業(yè)于北京大學(xué)西方語言文學(xué)系德語專業(yè)。九屆全國政協(xié)委員，中國德語文學(xué)研究會會長，中國環(huán)境藝術(shù)學(xué)會理事，中國殘聯(lián)評委會副主任，中國肢殘人協(xié)會副主席。歷任北京大學(xué)教師，中國科學(xué)院外國文學(xué)研究所《世界文學(xué)》雜志編輯，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所中北歐文學(xué)室主任，研究員。妻子黃曼玲是中央電視臺法語高級編輯。
