據(jù)說(shuō) 斯大林說(shuō)過(guò)“殺死一個(gè)人是悲劇，殺死一萬(wàn)人是統(tǒng)計(jì)數(shù)字”。
有些很慘的故事，都是真實(shí)的故事，故事里的每個(gè)人的經(jīng)歷都是獨(dú)一無(wú)二的、充滿不幸的。但悲劇的是我們過(guò)去聽(tīng)過(guò)這類不幸故事，我們無(wú)法讓自己深陷其中，我們建起一層保護(hù)殼，如同牡蠣對(duì)待那個(gè)帶來(lái)痛苦的小沙粒，用光滑的珍珠膜層層包裹它，好讓自己自己舒服一些。我們就這樣日復(fù)一日的自在行走、交談和活動(dòng)，對(duì)他人的痛苦和不幸形成免疫力。如果他人的痛苦觸動(dòng)了我們，就會(huì)傷害和削弱我們，又或許會(huì)激發(fā)出我們內(nèi)心的善意或愧疚，但是大多數(shù)情況下她不會(huì)觸動(dòng)我們，我們不允許此事發(fā)生。
這個(gè)世界上還有許多被餓死的孩子，餓死兒童的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)人內(nèi)心能承受的數(shù)量，數(shù)字龐大的連百萬(wàn)級(jí)別的統(tǒng)計(jì)誤差都可以被忽略，思考這些事實(shí)可能會(huì)讓你內(nèi)心極度不安，你也有可能無(wú)動(dòng)于衷，但不管怎樣你都還會(huì)繼續(xù)用餐。
“沒(méi)有人是一座孤島”，約翰·多恩這樣說(shuō)過(guò)。但有時(shí)候不是這樣，如果我們不是孤島，我們就會(huì)迷失自我，溺死在彼此的悲哀中，我們彼此孤立，隔絕于他人的悲哀之外，這是自我保護(hù)的天性。我們是一座座孤島，人生故事不斷地重復(fù)同樣的形狀和框架，我們熟知故事的框架，框架本身不會(huì)改變——一個(gè)人出生長(zhǎng)大，然后因?yàn)檫@種或那種原因死掉。好了，你可以用自己的經(jīng)歷來(lái)填充其中的細(xì)節(jié)。你的故事框架和其他人的一樣，并沒(méi)有什么獨(dú)創(chuàng)內(nèi)容，但你的人生經(jīng)歷卻是獨(dú)一無(wú)二的，人生宛如雪花，都是水構(gòu)成的卻是獨(dú)一無(wú)二的形狀 。
我們需要個(gè)體的故事。如果沒(méi)有個(gè)體的存在，我們看見(jiàn)的只能是總體數(shù)字。死亡一千人，死亡十萬(wàn)人，傷亡人數(shù)達(dá)到一百萬(wàn)······但有了活生生的個(gè)體，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)就會(huì)變成真實(shí)存在的人——但這同樣沒(méi)什么意義，因?yàn)槿藗冞€在繼續(xù)忍受痛苦，只是他們變成了盲目而無(wú)意義的數(shù)字。
我們畫出一道隔離保護(hù)線，把他們的痛苦隔離在外，安全的待在屬于自己的孤島上，讓他們的痛苦無(wú)法傷害到我們。他們被我們包裹在一層光滑、安全、充滿光澤的隔離膜上，仿佛珍珠一樣，他們經(jīng)歷的苦難不會(huì)讓我們的靈魂深處感受到任何真正的痛苦。
虛構(gòu)小說(shuō)可以讓我們進(jìn)入他人的大腦、他人的生活，通過(guò)他們的眼睛觀看外面的世界。在故事里面，我們可以在主角死亡之前停止閱讀或者體驗(yàn)毫無(wú)痛苦的“代替死亡”，不管他寫的多好多真，在真實(shí)世界中，我們輕輕翻過(guò)新的一頁(yè)，或者合上書(shū)，繼續(xù)過(guò)屬于我們自己的生活——和他人相似又截然不同的生活。
一切作品，誠(chéng)然大致很致力于優(yōu)美，要舞得“翩躚回翔”，唱得“婉轉(zhuǎn)抑揚(yáng)”，然而所感覺(jué)的范圍卻頗為狹窄，不免咀嚼著身邊小小的悲歡。
人也不是不知道自己的缺點(diǎn)的，然后他不愿意改正，只希望隨時(shí)消掉，不留痕跡，剩下的全是歲月靜好。如果有人記錄了什么廣泛的現(xiàn)實(shí)下來(lái)，不給他消滅，他可要不高興了。于是乎挖空心思的來(lái)一個(gè)反攻，說(shuō)這些都是“諷刺”，向作者抹了一臉泥，來(lái)掩蓋自己的真相。但我們也來(lái)不及思索，跟著說(shuō)，“這些真是諷刺啊”，真容易上當(dāng)。
魯迅先生在《非有復(fù)譯不可》一文中談過(guò)當(dāng)時(shí)人譯書(shū)的問(wèn)題，有的人把譯書(shū)看的像訂婚，自己套上戒指別人就別作非分之想了，有人譯過(guò)了，第二個(gè)就不該來(lái)碰了，否則，就像引誘了有夫之婦一樣。我們現(xiàn)在很多的鍵盤俠也是這樣，把對(duì)一類問(wèn)題的看法理想化幼稚化，就像自己和這個(gè)問(wèn)題訂了婚，唯自己正統(tǒng)，其他都是異端，他的叨嘮是維持風(fēng)化——用最政治正確的理由要?jiǎng)e人偏離自己正確的道路，在這叨嘮中他不也活活的畫出自己的猥瑣嘴臉嗎？
這就像魯迅談到的“亂譯”，“不過(guò)要擊退這些亂譯，誣賴，開(kāi)心，嘮叨，都沒(méi)有用處，唯一的好方法是又來(lái)一回復(fù)譯，還不行，就再來(lái)一回。譬如賽跑，至少總得有兩個(gè)人，如果不許有第二人入場(chǎng)，則先在的一個(gè)永遠(yuǎn)是第一名，無(wú)論他怎樣蹩腳。所以譏笑復(fù)譯的，雖然表面上好像關(guān)心翻譯界，其實(shí)是在毒害翻譯界，比誣賴，開(kāi)心的更有害，因?yàn)樗幦??！?/p>
政治哲學(xué)往往看上去與這個(gè)世界相隔遙遠(yuǎn)。原則是一回事，政治則是另一回事，即使我們盡最大努力實(shí)現(xiàn)我們的理想，也很少完全成功。哲學(xué)也許可以遷就我們的道德熱情，但政治是與硬邦邦的事實(shí)打交道的。確實(shí)有些人會(huì)說(shuō)， 有時(shí)候麻煩就在于，我們把理想看得太認(rèn)真了，我們對(duì)改革的熱心超過(guò)了對(duì)理論與實(shí)踐之間距離的尊重。
在我看來(lái)新興的勵(lì)志精進(jìn)方法論暢銷書(shū)超越了以往“拿你錢還把你變成更笨的人”的成功論雞湯書(shū)，因?yàn)樽x者質(zhì)量的確在提高，開(kāi)始尊重理論和實(shí)踐的距離，不講點(diǎn)什么干貨的書(shū)是沒(méi)人愿意去看的，這類書(shū)我覺(jué)得大部分都是用博格森《生命的真諦》的套路，或熱血或熱諷。
但是，如果政治哲學(xué)在某種意義上是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，那么在另一種意義上它也不可或缺。這個(gè)意義就是，哲學(xué)從一開(kāi)始就棲居于這個(gè)世界，我們的制度與實(shí)踐就是理論的體現(xiàn)。不采用一種負(fù)載著理論的語(yǔ)言——權(quán)利與義務(wù)、公民身份與自由、民主與法律、情理與法理這樣的語(yǔ)言，我們就很難描述我們的政治生活，更不用說(shuō)參與進(jìn)去了。政治制度不只是獨(dú)立構(gòu)想出來(lái)的理念借以實(shí)現(xiàn)的工具，這些制度自身就是理念的具體表現(xiàn)。盡管我們可以抵制去問(wèn)正義是什么以及良善生活的本質(zhì)是什么之類的終極問(wèn)題，但無(wú)法逃避的是，我們一直生活在對(duì)這些問(wèn)題的某種回答之中——我們踐行著某種理論——一直如此。
