斷斷續(xù)續(xù)花了近半年才讀完《愛你就像愛生命》。
看過(guò)這本書，就該知道這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)得不可思議。我確實(shí)看書比常人慢很多，但更重要的是，我看書的速度是因書而異的。如果是劇情性很強(qiáng)的作品，我也會(huì)一口氣迅速讀完，跌宕起伏，酣暢淋漓。但這本《愛你就像愛生命》顯然是不同的，它收錄著小波與銀河的通信，以及小波逝世后銀河對(duì)他的追憶。
他們的通信，大多是寫在分隔異地或是因?yàn)楦鞣N原因無(wú)法時(shí)刻相見的時(shí)候，因此似乎就應(yīng)該讀一封，停很久，模擬那個(gè)時(shí)代慢吞吞的郵遞，仿佛體驗(yàn)他們當(dāng)年等待對(duì)方回信的甜蜜的焦灼。事實(shí)上，我確實(shí)這樣做了。在心情極好或是心情極壞的時(shí)候，讀一兩封信，學(xué)幾句溫柔的情話，隔著一段不長(zhǎng)不短的時(shí)光，想象他們兩人彼此思念，一日三秋，想象兩個(gè)純潔的靈魂心意相通，跨越千山，想象兩顆心相互取暖，在寒冷的季節(jié)，寒冷的時(shí)代。
先前讀小波的小說(shuō)和雜文，驚異于他犀利的幽默與戲謔之中的深度，但同時(shí)不免產(chǎn)生這樣的印象，覺得他仿佛是刀刃般鋒利而單薄的人，因此《愛你就像愛生命》使我對(duì)小波的印象產(chǎn)生了翻天覆地的變化。我驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)在無(wú)趣的時(shí)代特立獨(dú)行，冷眼看沉默的大多數(shù)的思想者，到了心愛的姑娘面前就完全變成了一個(gè)孩子，他會(huì)怯怯地打招呼，“你好哇，李銀河”，也會(huì)說(shuō)著胡話撒嬌，“請(qǐng)你不要吃我不要吃我，我給你唱一支好聽的歌”，還會(huì)小心翼翼地自卑，至少有三次，小波在給銀河的信的最后寫道“我的字實(shí)在糟糕”。我驚訝于一個(gè)言辭犀利直戳要害的人同時(shí)也能說(shuō)出甜到骨子里的濃情蜜語(yǔ)，他說(shuō)：“做夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來(lái)的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”小波給銀河寫了太多太多動(dòng)人的情話，我最喜歡的就是這句了，而銀河在給小波的悼文《浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想者》中也特地提到了這句，她這樣寫道：“我不相信世界上有任何一個(gè)女人能夠抵擋如此的詩(shī)意，如此的純情。被愛已經(jīng)是一個(gè)女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。 ”
看他們相愛實(shí)在是有趣，小波和銀河，都是極善于思想的人了，可就是這樣的兩個(gè)人，面對(duì)愛情也變得天真，用小波的原話說(shuō)就是：“我和你就好像兩個(gè)小孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多少甜。”
1997年，小波心臟病突發(fā)，病逝于北京。而彼時(shí)銀河正在劍橋大學(xué)任為期一年的訪問(wèn)學(xué)者，很難想象她得知小波死訊時(shí)是怎樣的心情。她說(shuō)她對(duì)小波的感情是無(wú)價(jià)的，而小波對(duì)她的感情亦是如此，世上沒(méi)有任何東西可以衡量?jī)扇说母星?。她畢竟是銀河啊，她認(rèn)為這一生得到小波的愛就足夠了，唯一遺憾的只是小波的一生太過(guò)短暫了， 生活是多么美好，活著是多么好，他怎么能忍心就這么去了?！拔覀?cè)?jīng)擁有這一切”，她這樣告慰他，也是告慰自己。
我一直覺得，“愛你就像愛生命”是多妙的一句話，不是“愛你就是愛生命”，也不是“愛你勝過(guò)愛生命”。我不否認(rèn)這世上有超越生命的愛，赴湯蹈火也在所不惜，但這種愛對(duì)于我來(lái)說(shuō)是難以想象的。我是感情淡漠的人，我沒(méi)能得到深刻不渝的愛情，因?yàn)槲易约阂步o不出。我害怕死亡，我敬畏一切生命，因此我在這世上最愛的，永遠(yuǎn)是生命。但即便如此，我也一直希望能有一天，能遇到這樣一個(gè)人，或是這樣一個(gè)事物，能讓我在回答“這世上什么對(duì)你最重要”或是“你最愛的是什么”時(shí)，能讓我有哪怕只是一瞬間的停頓，在這停頓中我能想到他。我想我最后的答案還是“生命”，但即便如此，我也能夠說(shuō)：“愛你就像愛生命?！睈勰憔拖駩凵?，不是說(shuō)對(duì)你的愛和生命是等質(zhì)的，也不是說(shuō)離開了你就不能獨(dú)活，而是說(shuō)，因?yàn)槲胰绱藧勰悖械囊磺袩o(wú)常我都能笑著面對(duì)，只要一想到你，我這張臉上就會(huì)泛起微笑。
小波是這樣說(shuō)的：“什么都不是愛的對(duì)手，除了愛?！?/p>
