秋末，梧桐樹(shù)葉已脫離樹(shù)杈落在地上，積了厚厚的一層，冬天，在落葉被吹盡后悄悄來(lái)臨。寒氣順著墻壁浸透屋子，把暖氣稀釋得讓身體抵抗力經(jīng)受不住，已經(jīng)80多歲的母親柳芳，抗凍能力驟降，二次中風(fēng)住院。
其鈴為照顧母親，包子饅頭的數(shù)量比平時(shí)減少了三分之一，輪到她值班的時(shí)候，到菜市場(chǎng)買青菜和包子餡的時(shí)候都沒(méi)有，母親只有一個(gè)，生存也是大事，其鈴只有辛苦自己，硬撐著頂過(guò)了母親住院的日子。
母親柳芳出院的時(shí)候，問(wèn)題來(lái)了。上次中風(fēng)以后，柳芳是在其鈴的哥哥家住的，哥嫂照顧了幾年，這一次理應(yīng)住到弟弟家去，兩個(gè)兒子應(yīng)該擔(dān)當(dāng)同樣的責(zé)任。
可弟弟不說(shuō)接不接榜，就說(shuō)工作忙。哥哥辦的出院手續(xù)，其鈴和姐姐在病房收拾東西，并護(hù)送著母親出來(lái)，卻不見(jiàn)弟弟、弟媳的人影。
小時(shí)候，其鈴總是護(hù)著弟弟，生怕他被別人欺負(fù)。長(zhǎng)大成人后，弟弟順利考上大學(xué)，一路打拼，坐上了機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的席位。按理，這樣經(jīng)歷的弟弟，應(yīng)該知道承擔(dān)責(zé)任呀，怎么會(huì)這樣處理母親的贍養(yǎng)問(wèn)題？其鈴不得其解。
怕母親柳芳知道沒(méi)人愿意讓她到自己家住， 急壞了身子，再受刺激，其鈴只有對(duì)哥哥姐姐說(shuō)：“那就讓媽到我家里去住吧?！?/p>
其鈴這個(gè)既不是頭又不是尾的女兒，推著坐在輪椅上的母親柳芳進(jìn)了家門。
吳明這個(gè)胡家的女婿，一直都是個(gè)大孝子，現(xiàn)在丈母娘住到了自己家，他是真把柳芳當(dāng)自己的娘那樣孝敬，端茶倒水，吃飯喂藥，大小便伺候，比其鈴都做得到位。每次安置母親柳芳上床睡覺(jué)后，又幫著其鈴和面包包子，其鈴的幾個(gè)姐妹都說(shuō)，吳明真不錯(cuò)。
立春到來(lái)的時(shí)候，嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)飛上了開(kāi)始發(fā)芽的枝頭，蔣曉麗要出嫁了。被一口一個(gè)“媽”叫著的其鈴，嫁閨女的責(zé)任感油然而生，她為蔣曉麗準(zhǔn)備了床上用品，一應(yīng)的家用電器，還給了蔣曉麗幾萬(wàn)的壓箱底錢，感動(dòng)得蔣薇薇拉著其鈴：“你讓我說(shuō)什么好，你一個(gè)包子、一個(gè)包子的掙出來(lái)不容易，謝謝你，其鈴?！?/p>
其鈴爽快地告訴蔣薇薇：“曉麗叫我媽，我高興啊?！?/p>
迎親的時(shí)候，蔣薇薇主動(dòng)提出，蔣曉麗從其鈴和吳明這個(gè)“娘家”出行。望著一襲白色婚紗的新娘蔣曉麗被新郎官簇?fù)碇狭擞碌霓I車，其鈴的眉眼滿是笑意，她像是完成了一樁大事，確實(shí)，她替吳明成全了女兒的婚嫁之事。
一晃吳曉波研究生畢業(yè)，到了一所大學(xué)任教。眼見(jiàn)得三十歲了，還單身一人，其鈴開(kāi)始催婚，家里的七大姑八大姨也開(kāi)始問(wèn)其鈴什么時(shí)候喝吳曉波的喜酒。吳曉波卻總是那句話：“急什么啊?！?/p>
其鈴只得說(shuō)：“不急不急，你慢慢找。”其鈴也知道，這種事急也急不來(lái)。
突然有一天，其鈴接到吳曉波的電話說(shuō)想結(jié)婚了，女孩是他們一個(gè)學(xué)校的，姓盧名艷，家是當(dāng)?shù)氐?，有一個(gè)哥哥。其鈴馬上就想著，這太好了，那盧艷的父母就不用吳曉波養(yǎng)老了，其鈴總是把最實(shí)際的問(wèn)題想在前面。
其鈴要當(dāng)婆婆了，上次是嫁姑娘，這次是娶媳婦，添人進(jìn)口，其鈴高高興興地掏錢為吳曉波買房付首付，把吳曉波的婚事風(fēng)風(fēng)光光地給辦了。彩禮錢給過(guò)以后，又額外地給了兒媳婦十萬(wàn)塊錢，意思就是買車買什么隨你們便吧。
其鈴?fù)瓿闪藘鹤咏Y(jié)婚的大事，總算松了一口氣，因?yàn)闆](méi)有像吳曉波上大學(xué)的時(shí)候那樣為錢發(fā)愁，她賣起饅頭、包子來(lái)，更是喜滋滋的，對(duì)每一個(gè)買她饅頭包子的人都覺(jué)得要特別感謝一樣，那個(gè)好的態(tài)度，饅頭包子的銷售數(shù)量望著蹭蹭地往上躥。
聽(tīng)說(shuō)兒媳婦懷上了，她都還沒(méi)有想到關(guān)閉店面的事，真的是想都沒(méi)有想。
直到金秋10月的時(shí)候，吳曉波的兒子快要降生了，吳曉波跟其鈴說(shuō)：“媽，恐怕您得來(lái)給我們幫幫忙。她媽媽要打理他們家的服裝店，月子不能照顧，以后也不能幫我們帶孩子。”
那一方的規(guī)矩是，女孩嫁出去就是男方家的人了，不用再插手、摻合娘家的一些事務(wù)，甚至父母的上墳等事宜都不用參加，就像盧艷的媽媽不知道自己的母親葬在什么地方一樣，不必大驚小塊，倒是非常的合情合理。
聽(tīng)吳曉波這么一說(shuō)，其鈴沒(méi)有辦法了，她只有忍痛關(guān)閉了生意紅火的包子店，最后一天清理東西交回房子的時(shí)候，她都是一步三回頭地從店鋪往家走。
這個(gè)不大的店面，給了她人生低谷時(shí)最大的安慰和庇護(hù)，給了她重拾生活信心和尊嚴(yán)的力量和勇氣。這個(gè)舍不得里，還意味著，其鈴一生的職業(yè)生涯劃上了句號(hào)。
其鈴心緒的復(fù)雜可想而知?；氐郊依铮瑓敲鲗⒑贸院煤鹊牟穗葦[上桌子，坐在身邊的母親柳芳，讓其鈴意識(shí)到母親的安置又是一個(gè)問(wèn)題。
果不然，棘手的問(wèn)題就出現(xiàn)了。弟弟仍然不接榜母親到他們家里，其鈴照顧了幾年，弟弟沒(méi)有絲毫的謝意，反倒覺(jué)得理所當(dāng)然。
幾個(gè)回合下來(lái)，從來(lái)都是和氣處事的吳明生氣了，他實(shí)在是看不慣小舅子的甩手行為和傲慢無(wú)禮，直接怒對(duì)他道：“你的書(shū)都讀到哪里去了？忠孝禮儀仁智信你做到了幾個(gè)？虧你還是個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)都沒(méi)有，媽的房子你是要繼承的，媽的養(yǎng)老你是不管的，這是哪路的道理？”說(shuō)得弟弟臉上紅一陣，白一陣。
人在被保護(hù)、呵護(hù)或得寵的狀態(tài)下，常常會(huì)忘了自己的責(zé)任，變得精致，只想自己。弟弟自知理虧，在這個(gè)從來(lái)沒(méi)有對(duì)他發(fā)過(guò)火的姐夫面前退下陣來(lái)，將母親柳芳接到自己家里。
其鈴這才帶著牽掛南下，開(kāi)始了她照顧小孫子叮叮的歲月。吳明不能同行前往，其鈴無(wú)奈地對(duì)吳明說(shuō)：“等你退休了也過(guò)去吧?！?/p>
都說(shuō)“二月春風(fēng)似剪刀”，可吳曉波工作的這座城市，二月里就讓其鈴感受到了老家那種初夏的到來(lái)。各種樹(shù)冠繁密茂盛，各種花朵五彩斑斕，朗朗晴天的時(shí)候，樹(shù)的影子讓人聯(lián)想到大熱天時(shí)樹(shù)蔭下的涼爽；晚上，水中的蛙鳴，樹(shù)上草叢中的小鳥(niǎo)、蛐蛐的唱和，讓其鈴確信，初夏真的到來(lái)。
照顧完兒媳婦盧艷的月子，盧艷的產(chǎn)假又休完后，其鈴開(kāi)始了帶娃的單兵作戰(zhàn)。吳曉波和盧艷吃完早點(diǎn)出門以后，其鈴就喂叮叮的牛奶，收拾屋子，清洗每天洗澡換下來(lái)的衣服，快到11點(diǎn)的時(shí)候，就要開(kāi)始準(zhǔn)備做午飯了。
遇上叮叮睡覺(jué)，其鈴摘菜淘米就很順溜。有時(shí)候，叮叮撒嬌，一定要其鈴抱著，沒(méi)有辦法，其鈴常常是左手抱著叮叮，右手拿著鍋鏟炒菜，要不就是整一塊布把叮叮背在身后，在廚房里鍋碗瓢勺的舞起來(lái)。
等吳曉波和盧艷先后進(jìn)門，熱菜熱飯就端上了桌，他們睡午覺(jué)時(shí)，其鈴就帶著叮叮到樓下溜達(dá)，怕叮叮的吵鬧影響了他們小倆口的休息。
叮叮一歲的時(shí)候，咿咿呀呀的說(shuō)些什么也不知道，但“奶奶”卻是叫得真真的，讓其鈴第一次聽(tīng)見(jiàn)從那個(gè)小嘴里喊出來(lái)的“奶奶”，眼淚水都流了出來(lái)，多少辛苦，多少付出在這一刻都感覺(jué)千值萬(wàn)值了。
剛學(xué)走路的小孩是最累人的，還好，有了學(xué)步車，大人就輕松多了。叮叮會(huì)走路了，也不撒嬌了，總愛(ài)逞能，爬高上低，免不了這里碰傷，那里刮擦，盧艷就不高興了，給叮叮洗澡時(shí)看到，總要在枕頭邊上給吳曉波告狀，埋怨的話叨叨一籮筐，聽(tīng)多了，吳曉波不耐煩了：“要不，叫你媽來(lái)帶？”把盧艷的話給頂了回去。
這天，其鈴又帶著叮叮在院子里玩，一不小心，叮叮摔跤了，其鈴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在廊檐下，喊道：“叮叮，自己爬起來(lái)?！?/p>
不想這一幕，被從遠(yuǎn)處回家拿東西的盧艷看見(jiàn)了。盧艷先是急急地跳下自行車，跑到叮叮跟前，一把抱起撲在地上的叮叮，拍了半天叮叮衣服上的灰，然后沖到其鈴跟前，非常生氣：“媽，您怎么能這樣大大咧咧地帶叮叮，他畢竟不到2歲呀。”
其鈴還笑嘻嘻地說(shuō)：“沒(méi)事的，男孩子嘛，從小就要教他勇敢一點(diǎn)，吳曉波小時(shí)候摔跤從來(lái)都是自己爬起來(lái)的。”
誰(shuí)知道盧艷搶白道：“這是叮叮，不是吳曉波。”
說(shuō)完，把抱在懷里的叮叮塞給其鈴，蹬蹬蹬地上樓進(jìn)屋拿了東西，下樓來(lái)理也不理其鈴，騎上自行車揚(yáng)長(zhǎng)而去。
這是第一次正面沖突，平時(shí)的磕磕碰碰，其鈴都沒(méi)有往心里去，想著是為了吳曉波好，能忍就忍了吧。
而且，其鈴在患癌癥時(shí)把工作指標(biāo)賣了以后，因?yàn)槊τ谏?，沒(méi)有去關(guān)注養(yǎng)老方面的政策，全社會(huì)開(kāi)始推行養(yǎng)老保險(xiǎn)的時(shí)候，其鈴已經(jīng)離開(kāi)工廠多年，根本沒(méi)有個(gè)人賬戶，已經(jīng)50出頭的其鈴，再想立戶或續(xù)交養(yǎng)老保險(xiǎn)已經(jīng)不能滿足“繳滿15年領(lǐng)取養(yǎng)老金”的社保條款。
這就是說(shuō)，現(xiàn)在的其鈴是一分錢的退休金都沒(méi)有的，她只是靠著吳明的工資和那還建的幾套房子出租，收點(diǎn)租金作為生活來(lái)源和保障。
所以兒子、兒媳婦對(duì)她的態(tài)度，其鈴還是敏感和在意的。今天這樣的沖突，其鈴感到太傷自尊，不能容忍，她一個(gè)電話打給了吳曉波：“你給我買一張回去的火車票，就今天下午的?！?/p>
吳曉波焦急的在電話那頭問(wèn):“媽，怎么了？出什么事了？”
其鈴懶得多說(shuō)：“你不用問(wèn)了，買好票?！卑央娫拻鞌嗔恕?/p>
